戏剧可以成为一种变革的力量——我曾在意大利和斯洛文尼亚边境寻找过戏剧

　　

　　

　　英格兰在24届欧洲杯决赛中输给西班牙后，英国剧作家詹姆斯·格雷厄姆在对这位即将离任的英格兰主帅的悼词中说，加雷思·索斯盖特“真诚地希望把人们团结在一个特定的项目上，而不是分裂人们、制造不安”。

　　鉴于这一结果(大概是一场悲剧)，格雷厄姆正忙着重写他的足球剧《亲爱的英格兰》，他最出名的是他的政治剧的刺痛，这些剧经常揭露分裂、政府的两面派和虚伪。他的话让人想起了戏剧制作人的角色，以及他们将观众团结在“特定项目”或其他方面的责任。

　　一个好的戏剧导演和一个成功的足球经理相似吗?众所周知，戏剧是建立在冲突之上的——但它是否有责任通过移情来团结观众，而不是分裂观众呢?在跨国界、跨国的欧洲戏剧项目的背景下，这些问题变得更加复杂，这些项目的使命既是外交——某种程度上的文化接触——也是创造性的努力。

　　这让我们想到了去年在布达佩斯举行的戏剧奥林匹克(Theatre Olympics)等活动的存在意义，以及许多旨在促进理解、拉近欧洲大陆联系的泛欧文化倡议。

　　如果说今年欧洲歌唱大赛(Eurovision)上点缀着亮片的表演没有完全实现通过音乐团结起来的使命，那么在同一天晚上举行的一场更安静的盛会则渴望实现欧洲的跨境协约，但这一次是通过戏剧的媒介。

　　在威尼斯附近的意大利城市戈里齐亚，一场改编自约瑟夫·罗斯1938年小说《皇帝的坟墓》的演出，是一年一度的意大利-斯洛文尼亚边境文化节Mittelfest的一部分。它本身被两个欧盟国家之间的边界一分为二，变成了斯洛文尼亚一侧的新戈里察。这两部作品被共同授予2025年欧洲文化之都称号，这是将在意大利和斯洛文尼亚同时上演的三部曲中的第一部。

　　

　　罗斯的史诗跟随主人公经历了19世纪50年代奥匈帝国在维也纳的衰落、第一次世界大战以及纳粹党的崛起。它的主题反映了该地区分裂的遗产——在第一次世界大战之前，它也是奥匈帝国的一部分，然后在南斯拉夫成立后分裂为两个部分。直到1994年，这座城市的一侧与另一侧都被隔离起来，这道屏障被视为中欧自己的柏林墙。该地区长期以来一直是中欧和西欧之间的一个热闹的交汇点。

　　Mittelfest成立于1991年，其明确目的是打破该地区的相互猜疑和政治分歧。电影节的艺术总监贾科莫·佩迪尼(Giacomo Pedini)选择上演罗斯的故事，他说，因为它“抓住了我们这个时代的精神”。对他来说，该地区的历史在双方都被抹去了，而这个节日是一种“回忆”的行为:“它(历史)始于1945年的斯洛文尼亚，意大利也压制了它的历史。”

　　通过文化团结的动机令人钦佩，但它能成功地作为一种外交工具部署吗?

　　在这种情况下，野心太弱了。这部由佩迪尼执导的戏剧感觉像是一部忠实的古装剧，但平淡无奇，在政治上的相似之处很谨慎，脱离了我们的时代，尽管当代极右翼正在崛起，包括意大利也在向这个方向转变。它缓慢的节奏也没有帮助，持续了将近四个小时。凌晨1点，我带着剩下的观众踉踉跄跄地走出戈里齐亚的朱塞佩·威尔第公社剧院(Teatro Comunale Giuseppe Verdi theatre)——不太确定这部剧是如何反映当下的政治的，就像意大利总理乔治娅·梅洛尼(Giorgia Meloni)被指责将她的敌人从艺术和文化领域清除出去一样。

　　这部作品似乎把我带回到另一个时代和地点，而不是让我看到罗斯戏剧中的当代共鸣，这种共鸣有很多。不是对素材的选择，而是对素材过于谨慎的处理，才使这个机会白白浪费了。我希望三部曲的下两部剧——今年秋天在斯洛文尼亚和明年在意大利上映——更愿意对近代历史提出质疑。听起来他们至少会尝试一下:一部设定在20世纪60年代铁幕后，另一部设定在苏联垂死的日子里，故事情节涉及一名记者调查南斯拉夫的一起强奸案。因为，在我看来，我们现在需要的不是透过古装剧的面纱进行的隐晦的类比，而是来自相对安全的小说和舞台的有力挑战。

　　这并不一定意味着我们需要新的剧本，以应对一个我们今天立即认识到属于自己的欧洲，尽管这将是一条前进的道路。历史剧，如果演得好，也可以是对抗性的。

　　在过去，这个节日更充分地面对了分裂。在煽动性的波斯尼亚戏剧导演哈里斯Pa?ovi?的领导下，他的节目没有回避挑衅，即使他说，他的目标是“建立桥梁而不是墙壁(ponti, non muri)”。他试图给这个节日一个激进的边缘，从边境两边召集乐团，并在他的节目中注入政治。他还公开反对当地政客，当他们谈到重新建立意大利-斯洛文尼亚隔离墙以阻止移民时，以至于他引发了意大利报纸的头条新闻，包括“Pa?ovi?回家!”

　　Pa?ovi?原以为他会因为自己的直言不讳而被解雇，但他保住了工作，电影节的观众也络绎不绝。从那以后发生变化的是现实世界的政治。Pa?ovi?的任命是在民主党的领导下做出的，而极右翼的联盟党(现在与梅洛尼的意大利兄弟党联合执政)很快就赢得了地方选举。罗马报纸《每日新闻》(Il Fatto Quotidiano)的资深记者詹尼?巴尔巴切托(Gianni Barbacetto)告诉我，在这个地区和更远的地方，越来越多的人现在似乎对“建桥而不是筑墙”持怀疑态度。

　　政治气候的变化可能不可避免地给政府资助的文化项目留下印记，并决定戏剧节的政治煽动性(Mittelfest是由弗留利威尼斯朱利亚地区资助的)。这样做的目的是为了进行一次坦率的、可能很困难的思想交流，还是仅仅是一种掩饰艰难对话的姿态?资金在多大程度上定义了这一点——如果背后的资金来自非政府来源，像佩蒂尼这样的作品会更勇敢地应对当今的问题吗?

　　在舞台下，怀疑似乎隐藏在这个地区日常生活的表面下:我被告知，由于担心非法移民和所谓的恐怖主义，过境的卡车会被搜查。谣言和阴谋论充斥着秘密机构正在资助波斯尼亚的伊斯兰激进主义，而且这些势力可能会渗透到意大利。一位出租车司机指着我们在新哥里察经过的赌场告诉我，这些赌场都是秘密经营的妓院。

　　Barbacetto说，意大利人对斯洛文尼亚人长期存在的偏见可以用一个常见的贬义词来概括:sciavi，即奴隶。1994年，他在Transalpina广场，也就是最初的边境墙倒塌的地方。广场被围了起来，现在到处都是碎石，正在为《Go!》2025年庆祝活动。Barbacetto记得两个世界打开的感觉——ponti的想法，没有muri的行动。

　　从本质上讲，欧洲的跨境倡议需要足够容易理解和广泛，以吸引双语、双文化的受众。

　　但在欧洲面临巨大的全球挑战之际，包括乌克兰战争、唐纳德·特朗普(Donald Trump)的阴影重新浮现在地平线上，以及极右翼势力在整个欧洲大陆的稳步崛起，我们需要艺术在政治上更具挑战性，而不是更少。

　　也许像这样的聚会需要从格雷厄姆的政治写作中学习一页，或者确实需要从Pa?ovi?的前任期中学习，他的任期似乎是由一种在礼堂内煽动和揭露世界上所有错误的意愿所定义的。

　　Arifa Akbar是《卫报》首席戏剧评论家