这件衬衫改变了我对衰老的看法

　　

　　

　　看到20年的怀旧周期发生转变，这是一件怪异而可怕的事情。你在陌生人的风格中瞥见了过去的自己。多年来，我也尝试了过去的品味:我穿过喇叭裤、世纪中期的迷你裙、紧身的小烟裤(想想《笑脸》(Funny Face)里的奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn))、丝绒运动服(就像赌场里的人、竞走者和电视里的暴徒)和学院风的polo衫，这让我感觉像是一家乡村俱乐部的多元化员工。现在，每一种表情都再次出现在我居住的纽约街头。其他年轻人都是我19岁时的嬉皮士doppelg?nger，只是现在他们背着电子烟，因为千禧年时尚又回来了，他们背着斜挎包，看起来不像抖音网红，更像Web 2.0黑客。我说过我刚满35岁吗?我在涂保湿霜，担心会发炎。我也经常发炎。意识到各种滴答作响的时钟，我正在考虑扩展我的风格，第一次穿非常短、非常紧身的衣服。如果不是现在，还会是什么时候?

　　今年6月，在我生日过后两天，我正处于一种类似中年前危机的状态，我买了一件复古球衣:道恩·斯特利(Dawn Staley) 1996年奥运会篮球球衣的樱桃红色复刻版，购自专营古着的Mitchell & Ness公司。我去了他们在费城的旗舰店，我和斯特利都在那里长大。我买了超大号的，这样我就可以选择像穿运动衫一样穿它，那种可怕的混合服装在我十几岁的时候很流行。

　　市场上的许多球衣都是现代职业运动员所穿的标准复制品。它们是现在时的象征:你戴上它是为了支持现役明星，是为了对现状宣誓效忠。另一方面，复古球衣是后现代服装;它们唤起了各种各样的参考，并编码了关于时间和变化的想法。一件编号的网眼衫会让人想起某个运动员在不同时代取得的成就，以及他们的四肢在其中的移动:计时器开始倒计时。叹。奇迹了。游戏赢家和输不起的人。鲜血喷在破洞的吸湿织物上。门和冠军之窗开了又关。吉祥首演，告别巡演。

　　一件复古球衣表明穿着者在某种程度上是一名体育历史学家，不受影响许多评论人士和风雨无阻的球迷的流行偏见的影响。就像老式音乐会t恤把音乐爱好者带回到过去一样，这些服装也有类似的回旋镖效应，扭曲着路人的脖子，让他们回到形成的记忆中。每当我看到阿伦·艾弗森费城76人队的球衣(黑色缎面，红色缝线)，我就会想起本世纪初的某个时候，我看着我20多岁的表弟试图溜进艾弗森正在编发的地方，但失败了。(做什么:调情?拿到他的电话号码了吗?)每隔一段时间，我就会看到那些旧衬衫，脑海中就会浮现出他开着一辆酒红色宾利(Bentley)经过的画面。

　　道恩·斯特利也是家乡的英雄。高中时她在费城北部打篮球，然后在我的母校天普大学当了8年的教练。当我还是个孩子的时候，我会在费城中城经过一幅她的肖像壁画。相对而言，很少有女性能有幸穿上她们职业生涯的复古球衣，所以穿上斯特利的球衣感觉很特别:这是一种熟悉关于性别和年龄、不可避免的差异、双重标准和从未到来的工作机会的永恒话语的方式。这是一种思考斯特利职业生涯演变的方式，从高中天才到大学篮球运动员，再到奥运会选手，再到nba全明星，再到ncaa总冠军策略师，四次获得奈史密斯年度最佳教练。她的倒叙代表窗户打开，然后关闭，然后再次打开。