像“熊”这样的节目是如何使自杀的幸存者人性化的

　　

　　

　　我花了几个星期的时间才把《熊》的每一集看完——不是因为我不喜欢这个主题，而是因为它太熟悉了。这部广受好评的Hulu剧有很多粉丝，但对于我们这些亲身经历过自杀损失的人来说，它尤其令人心酸。

　　故事围绕着主人公卡米(杰里米·艾伦·怀特饰)展开，他是一名年轻的厨师，在他的兄弟自杀后，他开始管理自己在芝加哥的家族餐厅。我很容易在卡米身上看到我自己;他坚忍的工作狂作风让人产生一种不舒服的共鸣。退回到日常琐事中，重新提起有毒的家庭关系，这一切读起来都像是幸存者悲伤的路线图。它能深刻触发，也是必备的手表。

　　很少有电视剧能准确地描绘自杀后生活的细微差别。然而，《熊》将角色发展和情节转化为一个更大的信息:为他人服务，为我们的艺术服务，改变了我们。

　　逃到混乱的他哥哥的餐馆，卡米成为驱动和痴迷于救赎。这是一个许多幸存者都能谈论的主题。我们想要撤销已经发生的事情，想要回到过去拯救我们自己，想要在鬼魂中找到意义。

　　

　　我非常了解这一点。在我弟弟2005年自杀后的头几年里，我20多岁的时候，埋头学习让我活了下来。我爱上了完美——熬夜到深夜，一丝不苟地把每一篇大学论文写对，喝咖啡喝红牛让我一整天都精力充沛。就像在《熊》里一样，不停地朝着梦想努力帮助我活了下来。

　　但我也笨拙地与我的悲伤作斗争，一整天都在一阵一阵的麻木和无法控制的哭泣中旋转。我认为没有人能从那种感觉中恢复过来。社会并没有动摇我的这个信念。

　　直到今天，因自杀而失去所爱的人还是一个禁忌话题。幸存者没有被赋予他们的人性。在主流媒体上，我们经常被描绘成情感受损无法恢复的人，前额上永远印着一个红字。我们一次又一次地看到，社会没有我们的容身之地。

　　尽管近年来网上出现了许多关于自杀的讨论，但很少有电视剧全面探讨自杀后果的复杂性。或者幸存者如何带着一剂优雅度过毁灭性的痛苦。

　　克服任何损失都不是线性的，当我们谈到自杀时更是如此。但《熊》提供了一种经常被忽视的表现形式。除了一些戏剧性的催化剂推动故事向前发展之外，它还表明，在艺术中迷失自我，找到一个社区，朝着共同的目标努力，可以帮助我们克服悲伤。

　　在我哥哥去世后的几年里，我有一些善意的朋友和陌生人告诉我不要去想他的死，一切都是有原因的。

　　对幸存者来说，这些都是有害和过时的信息。在没有被告知的情况下，我们被教导说，我们的损失对别人来说太不舒服了，太暴力、太混乱、太悲伤了。没有什么暖心的结论可以得出。这种未表达的悲伤会导致持续的多米诺骨牌效应，导致进一步的耻辱和羞耻。

　　《熊》让我们质疑这种羞耻，暗示我们不需要独自承担损失。我们认为卡米是一个不完美的角色。他被无法拯救他的兄弟的内疚所困扰，他在被抛弃的怨恨中挣扎。他的爆发和回避使他的人际关系紧张。尽管他有那么多缺点，他的人还是会为他挺身而出。他被允许在无尽的悲伤中来来去去，在生者中找到解脱。

　　更重要的是，我们认为他是一个完整的人。

　　这个系列也挑战了我们关于谁值得同情的概念。卡米的哥哥米奇(乔恩·伯恩塔尔饰)有他所有的不完美，也有他的勇气，他的魅力，他对家人坚定不移的爱。他不仅仅是他创造的痛苦的遗产——《熊》清楚地描绘了另一个必要的信息。

　　

　　我哥哥去世后的第一年，我不知所措，不知道如何向别人解释我的损失，害怕他们怜悯的目光和无情的话语只会证实我已经支离破碎，无法修复——更糟糕的是，我哥哥应该受到指责。

　　看了两季的《熊》，让人痛苦地想起了那段时光，但它在令人不安的同时也让人感到同情。

　　每天大约有132名美国人自杀。对于我们这些被遗忘的人来说，我们常常被迫在沉默中忍受这些损失，剥夺了我们在社区中找到的善意和安慰。

　　任何关于悲伤的对话都是供不应求的，但自杀的损失尤其黑暗和令人沮丧，社会会把我们锁起来而不分享。像“熊”这样的系列迫使我们都去看。

　　当我们凝视深渊的时间足够长时，我们也能开始看到一线曙光。在向我们展示人性的过程中，我们得到了与悲伤同样强大的东西:对明天的希望，我们不必独自承受。

　　如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。