如果看护是一种伙伴关系，而不是依赖关系呢？

　　

　　

　　芭布·比特纳(Barb Buettner)临近退休，晚年该如何生活的问题一直困扰着她。在照顾父母的过程中，她瞥见了自己可能面临的困难。她的父亲在养老院很孤独;帕金森氏症已经磨损了他的身体，但他的思维仍然敏锐。他的妻子患有阿尔茨海默氏症，在养老院，他身边几乎没有能给他带来激励的同伴。至少他还有个女儿可以看望他，照顾他。但比特纳没有其他亲密的家庭成员。她不禁想:我将会怎么样?

　　

　　本文改编自雷娜·科恩即将出版的新书《其他重要的人》。

　　对于许多美国人来说，比特纳问自己的这个问题变得越来越紧迫，他们现在的寿命更长了，经常患有需要多年照顾的慢性疾病，而且在老年时不太可能有亲人可以求助。许多老年人无人可依靠。面对这样的挑战，一些人依靠朋友拼凑起了自己的支持体系。虽然这种设置有局限性，尤其是在朋友同时需要照顾的情况下，但它可以节省资金，防止孤独感，而且，最重要的是，它提供了一种绕过一般照顾动态的方法，在这种动态中，被照顾的人感觉像是一种负担(残疾活动人士也强调了这一点)。它开启了一种不同的、层次较少的看护模式，这种模式不是基于依赖关系，而是基于平等关系。

　　这就是比特纳和她的密友伊内兹·康拉德慢慢找到的解决办法。20多年来，两人一直是彼此生活中的固定成员。他们一起度长假，一起庆祝节日，在亲人去世时互相支持。在选择了一个不同的地方搬到一起之后，这对朋友最初计划在同一个社区分别买房子。但他们很快发现，他们每个人都负担不起自己的房子。剩下的选择是一起买一个。“我们想，好吧，我们从来没有在旅行中杀死对方，”比特纳告诉我。“也许这能解决问题。”1998年，他们住进了一栋一层的砖房，他们称之为“隐士”，意思是避难所。在那里，女人们之间的关系比室友之间的关系要亲密得多，她们共用银器，轮流做家务。他们长期的朋友关系使他们的关系成为一种真正的伙伴关系，在这种关系中，他们每个人都成为对方的知己、伴侣，并最终成为照顾者。

　　起初，他们不愿意接受最后一个角色。比特纳曾经认为，她和康拉德不可能成为彼此的主要照顾者，因为他们的年龄太接近;他们可能会在同一时间出现健康问题。但在他们住在一起的时候，康拉德出现了轻微的医疗恐慌，比特纳改变了主意。比特纳说:“我们当时的决心是，只要我们能，我们就会互相照顾。”虽然康拉德的儿子里克似乎是照顾他们的更合适人选，但康拉德和比特纳担心让他对他们完全负责会拖累他;他住在另一个州，有自己的孩子。有了彼此，他们知道他们不必担心这些。因此，比特纳和康拉德变得更加相互依赖，最终得到了相同的初级保健医生，并授予对方医疗和法律代理权。康拉德甚至在她的床边放了一个铃铛——就是她母亲曾经叫全家来吃晚饭时用的那个铃铛——如果她在夜里遇事，就提醒她的朋友。

　　波士顿大学(Boston University)研究老龄化问题的社会学教授黛博拉·卡尔(Deborah Carr)告诉我，像比特纳和康拉德这样的安排可能是“未来的潮流”。这在一定程度上是出于需要。越来越多的美国人没有配偶或孩子来照顾他们。结婚率每一代都在下降，从1990年到2019年，50岁以上人群的离婚率几乎翻了一番。即使是那些待在一起的人，也总是有比另一半活得更久的风险。美国人口资料局(Population Reference Bureau)预计，75岁的单身老人数量可能会增加一倍以上，从2010年的约87.5万人增加到2030年的180万人。与此同时，如果人们有孩子的话，他们的孩子也在减少。但为人父母并不能保证在晚年有一个照顾者。成年子女可能与父母住得不近，或者他们可能没有能力提供帮助。许多父母上了年纪的人同时也在抚养自己的孩子。随着越来越多的女性进入职场，女儿不再像以前那样默认照顾家庭。

　　现在，我们正面临着这样一个未来:越来越多的老年人没有亲密的家庭关系——社会学家称这群人为“老年孤儿”、“独居老人”或“无亲属”。研究人员估计，五分之一的老年人是老年孤儿，或者有成为老年孤儿的危险，而且这个数字可能还会增长。在这种情况下，雇佣专业人员是一个选择。但事情并不总是那么简单，考虑到该国长期存在的有偿护理人员短缺，这在很大程度上是由低工资和恶劣的工作条件造成的。即使有更多的帮助，许多老年人可能也负担不起。

　　朋友绝对不能完全解决这个问题，但他们正在开始填补这个空白。2020年美国退休人员协会的一项调查发现，10%的成年人照顾者是朋友或邻居。许多有近亲的老年人仍然会向朋友寻求帮助。一项研究发现，由朋友照顾的慢性病患者中，有三分之一的孩子没有扮演这个角色。朋友之间的相互照顾在酷儿圈子里尤其普遍。根据2010年的一项研究，婴儿潮时期出生的LGBTQ人群在过去六个月里更有可能照顾朋友，让朋友参与讨论自己临终偏好的可能性是普通人的两倍，让朋友照顾自己的可能性是普通人的四倍。社会科学家Anna Muraco和Karen Fredriksen-Goldsen采访了女同性恋、男同性恋和双性恋看护人，他们报告说，他们经常把提供照顾看作是他们友谊的自然延伸，而不是一种特殊的行为。

　　当然，朋友之间的照顾并不能解决老年人在晚年往往面临的更深层次的结构性问题，包括长期护理的高昂成本，以及让他们感觉被忽视的年龄歧视。就像彼此照顾的配偶一样，一个年长的朋友可能没有体力帮助另一个人四处走动，或者朋友们可能同时需要帮助。康拉德和比特纳认识到了这一点;他们知道他们的相互支持不可能永远持续下去。但在他们共同生活的四分之一个世纪里，康拉德被诊断出患有心脏病，两人一起度过了一场流行病，他们已经习惯了相互依赖。康拉德一直是那个倒垃圾的人;现在，比特纳将检查她的朋友是否可以自己做这件事，还是需要帮助。当她忘记时，比特纳提醒康拉德关掉水管，康拉德提醒比特纳吃药。然而，他们小心翼翼地不让支持变成依赖。比特纳对康拉德说:“帮我一把，但不要帮得太多，因为万一有一天你不在了，我也要对自己负责呢?”但在那之前，他们计划继续在他们的隐居地享受生活。

　　

　　其他重要的人:重新想象生活与友谊在中心雷尼娜·科恩