囚犯们说，新泽西州对单独监禁的替代方案几乎是一样的

　　

　　

　　这篇报道是与Type Investigations的Inside/Out新闻项目合作制作的，该项目与被监禁的记者合作，在韦恩·巴雷特项目的支持下，进行雄心勃勃的长篇调查。

　　内森·格雷(Nathan Gray)经常发现自己在狭窄的牢房里踱来踱去，日夜被其他男人的尖叫声所包围。牢房里很冷，只有一张纸一样薄的床垫，一个放东西的小架子，还有一个水池和厕所。在这个狭小的空间里，他吃饭，读弗朗茨·法农和安吉拉·戴维斯的书，有时间就睡觉。当抑郁压倒他时，他没有一个可以倾诉的人。他没有告诉家人他被迫面对的状况;他不想让他们担心。

　　格雷和他的邻居们每周只有几个理由可以离开牢房:比如洗三次澡，或者打五次15分钟的电话，或者用电子邮件亭给外面的朋友和家人发信息。有时，他们被允许呆在被称为“笼子”的拘留室里，或者呆在室外封闭的空间里。

　　格雷对他所在单位的生活条件的描述，听起来就像美国各地被单独监禁的人所经历的那样:行动受到严格限制，身体接触暂停，几乎24小时都呆在浴室大小的牢房里。

　　但据新泽西州惩教局(New Jersey Department of Corrections)称，被朋友和家人称为“自由”的格雷并没有被单独监禁。相反，他住在新泽西州监狱的恢复性住房单元(RHUs)之一，那里是违反监狱规定的人被送去的惩罚。

　　格雷于5月底从监狱获释，他在两个设施的RHUs中度过了370多天，其中大部分在新泽西州监狱。

　　惩教部创建了rhu，以回应2019年通过的《隔离监禁限制法案》，该法案旨在改革新泽西州惩教设施中单独监禁的使用。当时，ICRA是美国最进步的单独监禁改革法案。

　　该法律对NJDOC使用单独监禁进行了严格限制，这被称为“隔离监禁”，定义为将一个人“单独或与其他囚犯一起”在“牢房或类似的封闭拘留或生活空间”中每天20小时或更长时间，“活动，行动和社会互动受到严重限制”。这些限制包括将这种做法限制为连续20天或60天内30天。该法律还限制将弱势群体(如LGBTQ人群)隔离监禁。在某些情况下，隔离监禁仍然可以作为一种惩罚，但被隔离的人会得到一些保护，比如经常接受健康检查。

　　rhu是一种“限制较少”的隔离禁闭替代方案。根据部门规定，被关押在适宜居住单位的囚犯应有机会进行娱乐、教育和允许社会交往的牢房外活动。最重要的是，与单独监禁不同，被关押在rhu的人必须有机会每天至少在牢房外呆上四个小时。被发现违反监狱规则的人，每发生一次违纪事件，就可以被关进这些单位，最长可达一年。

　　当格雷听说新泽西州州长菲尔·墨菲(Phil Murphy)(民主党)签署了ICRA时，他既惊讶又高兴，他说，因为他知道“单独监禁的危害有多大”。限制一个人被单独监禁的时间——在ICRA之前通常被称为“行政隔离”或“ad-seg”——对他来说尤其重要。他说:“在单独监禁中，一个人的精神健康状况会迅速恶化。”

　　但大约一年后，在该部门引入rhu后，格雷感到沮丧的是，他的新单位的条件与他在单独监禁时所忍受的几乎没有什么不同。“当我被安置在R.H.U时，就像是被关进了禁闭室，”他说。

　　格雷并不是唯一一个在新泽西州被监禁的人，他们说他们在RHU的经历与在ICRA实施之前在行政隔离中度过的时间几乎没有什么不同。《类型调查》和《赫芬顿邮报》进行了为期18个月的调查，采访了十几个人，包括被监禁的人、辩护律师和律师，并查阅了数百页的公共记录。调查发现，根据司法部自己的定义，一些恢复性住房单元的条件可能符合隔离监禁的条件，违反了州规定，有时甚至违反了法律。

　　NJDOC没有回应有关rhu状况的具体问题。在一份电子邮件声明中，NJDOC的一位发言人表示，该部门“不断评估ICRA是否符合所有法定要求”，并“评估政策和程序，以确保被监禁者获得所需的牢房外时间，接受必要项目和服务的机会，并保护工作人员和被监禁者。”

　　但几名曾住在rhu的囚犯告诉我们，他们并没有得到每天至少四小时的牢房外时间。

　　我们的消息来源曾在四所监狱的RHUs待过一段时间，他们还说，这些牢房里的人经常把牢房外的时间花在与狗窝相比的密闭空间里，很少或根本没有得到精神保健。

　　亚历山大·沙洛姆(Alexander Shalom)是新泽西州美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)的高级监督律师，他密切参与了这项法律的起草工作。当他听到这些指控时，他表示“深感失望”。

　　沙洛姆说:“我们试图写一个足够严格的法案，不给NJDOC实施它的空间，因为它没有达到我们对更公正的监狱系统的愿景。”“但似乎他们已经找到了违反法律的方法，或者在违反法律的情况下遵守法律。”

　　

　　当墨菲签署《隔离禁闭限制法案》时，支持者们欢欣鼓舞。新泽西州监狱司法观察组织(New Jersey Prison Justice Watch)的组织者j·阿莫斯·卡利牧师(Rev. J. Amos Caley)回忆说，签署成为法律的ICRA版本“是我们做梦都没想过能够做到的事情，我们真的不得不迫使州长签署，这让我们相信这是一个巨大的胜利。”

　　“这是一件开创性的事情，”单独监禁的幸存者、NJ-PJW的前主席纳菲萨·戈德史密斯告诉《类型调查》和《赫芬顿邮报》。作为NJ-PJW联盟的成员之一，ACLU-NJ将该法律描述为“向前迈出的历史性一步”，“巩固了(该州)在刑事司法改革方面的全国领导者地位”。

　　凯利、戈德史密斯和其他活动人士多年来一直致力于将限制单独监禁的法律写入法律。他们之前曾接近胜利，在2016年推动州立法机构通过了该法律的一个版本。但是，在最初的《隔离禁闭限制法案》通过近两个月后，当时的州长。克里斯·克里斯蒂(共和党)否决了该法案。他在否决声明中写道:“这项法案旨在解决新泽西州不存在的问题，因为惩教部……不使用隔离禁闭。”

　　这是对现实的公然否认，而现实在新泽西州和全国各地都存在。事实上，NJDOC在一项全国调查中报告称，在2015年秋季，该部门关押了1370人，占该州被监禁人口的近7%，这意味着他们每天被关押在牢房里22小时或更长时间，至少连续15天。其中108人被单独监禁超过6年。

　　调查显示，在全国范围内，有超过67000人被单独监禁，占全国被监禁人口的近5%。其中2900多人被单独监禁超过6年。

　　大约在那个时候，联合国投票将连续15天以上的单独监禁归类为酷刑。

　　活动人士在克里斯蒂否决后并没有放弃。他们继续呼吁人们关注这个问题，并恢复了立法。他们的努力在2019年6月的州参议院委员会听证会上达到高潮，在听证会上，单独监禁的幸存者讲述了他们的经历。他们描述了在肮脏条件下的极度隔离。人们忍受这些条件多年，在离开监狱后很长一段时间仍能感受到这种影响。

　　安东尼·亨肖(Antonne Henshaw)现在是一名社区组织者，他在监狱里度过了30年。他向州参议员讲述了他被单独监禁的七年。他在听证会上说，他获释后，姐姐在家里为他准备了一间卧室。但他已经习惯了单独监禁的生活，所以他选择睡在壁橱的地板上。“我把门关上了，”他回忆道。“但我做了更糟糕的事。我把门锁上了，因为我觉得不安全。”

　　罗恩·皮尔斯(Ron Pierce)曾被关押在东泽西州立监狱(East Jersey State Prison)，他说，在不评估潜在危险的情况下，他仍然不能轻松地走进一个不熟悉的房间。“经常有人问我，我是如何熬过多年单独监禁的，”他作证说。“我的回答总是，‘谁说我活下来了?’没有人能完全幸存下来。”

　　一位州参议员说，幸存者的故事几乎让他流下了眼泪。他们的证词产生了影响:《隔离禁闭限制法案》在参众两院获得通过，并在听证会一个月后签署成为法律。

　　两年后，也就是2021年7月，该州的独居动物数量似乎大幅减少。NJDOC在回应另一项年度调查时报告称，它只关押了49人，占该州所有在押人员的0.4%。

　　但这些数字造成了一种误导性的印象。在通过改革法案后，该州似乎只是在至少一些rhu中复制了单独监禁的条件。倡导者告诉我们，在一些监狱，他们被告知，单独监禁和普通监禁的主要区别是同一个牢房的门上有一个新的标志。这些rhu不被司法部归类为单独监禁，这意味着被关押在那里的人不受ICRA规定的20天隔离监禁限制等保护。

　　Caley说:“你可以想象，将‘ad-seg’更名为‘RHU’是在粉饰门面。

　　考虑到监狱可能只是以一个新的名字继续这种做法，倡导者确保法律对隔离监禁有一个明确的定义:将一个人关押在牢房或类似的密闭空间中，每天至少20小时。

　　“如果一个人每天在牢房里呆20个小时或更长时间，不管牢房叫什么都没关系，”美国公民自由联盟-新泽西州律师沙洛姆在接受采访时说。“它可以被称为冰淇淋店。这仍然是孤立禁闭。”

　　在NJDOC认为不属于隔离监禁的封闭拘留单位里的人，比如rhu，必须每天至少有四小时的时间在牢房外，否则监狱就违反了国家规定。

　　但几名曾在rhu服刑的囚犯告诉《Type》杂志和《赫芬顿邮报》，他们并没有得到每天四小时的牢房外时间。

　　格雷说，他所在的新泽西州立监狱的囚犯“大多数时候”在牢房里呆的时间超过20个小时。他后来被转移到南伍兹州立监狱的RHU，在5月出狱之前。他说，那里的条件甚至比他在NJSP经历的还要糟糕。

　　“你没有娱乐，”格雷在接受电话采访时说。“你整天都待在牢房里，每天都是。”

　　去年秋天，黛米·麦诺在接受《类型调查》和《赫芬顿邮报》采访时表示，她被关押在花园州青少年惩教所的RHU里，那里的人每周只允许离开牢房两次，每次4小时。

　　另一位NJSP居民Mark Caldwell被关押在几个rhu中。考德威尔的绰号是“脸”(Face)，他在去年的一封电子邮件中写道，他被关押的RHU几乎没有提供牢房外的时间。他说，他被告知每三天有一次外出时间，但在他住院的三四个星期里，他只有一次外出时间，只有四个小时。他说，还有一次他得到了离开牢房的机会。

　　研究单独监禁影响的精神病学家特里·库珀斯(Terry Kupers)博士说，这些消息来源描述的是单独监禁。他补充说，即使按照单独监禁的标准，这些牢房听起来也“相当严酷”。

　　据一名了解州监狱运作程序的消息人士透露，NJDOC要求RHU囚犯在离开牢房时必须戴上手铐，脱衣搜身，并由两名警官陪同。由于没有被授权公开谈论NJDOC的规定，这名消息人士不愿透露姓名。消息人士认为，由于这些严格的协议，一些员工可能不想为遵守法律而烦恼。消息人士还认为，一些被监禁的人可能会拒绝离开牢房的机会，因为他们不想忍受脱衣搜查——特别是如果他们只是被转移到另一个笼子里。

　　据几名被监禁的人说，许多囚犯必须在另一个被称为“禁闭室”的狭窄区域度过牢房外的时间，有时是独自一人。但ICRA对隔离监禁的定义不仅仅是在牢房里度过的一定时间，而是在牢房里“或类似的封闭的关押或生活空间”中度过的时间。

　　“你不可能一天在牢房里待上20个小时，然后再去笼子里休息，”新泽西州美国公民自由联盟(ACLU)的前律师苔丝·博登(Tess Borden)说。“它必须是有意义的活动，不受限制。”

　　一名被关押在新泽西州监狱的男子写道，其中一所rhu有五个围栏，用于室内娱乐。出于安全考虑，他的身份不愿透露。一间比较大，有一台电视和两张桌子;他写道，另外四个是“你可以放狗或动物进去的地方”的大小。他认为这些“狗笼子”是用来关押狗的，但他说它们是用来娱乐的。

　　“所有的警卫都把我们的休闲区叫做‘笼子’，”格雷写信给我们。“他们从不说，‘奥巴马先生。格雷，你想去娱乐区吗?“他们会说:‘格雷，你想要笼子吗?’”

　　在一份电子邮件声明中，NJDOC的一位发言人表示，该部门“尽一切努力确保被监禁的人有机会按照《隔离监禁限制法案》的要求获得禁闭时间”，但“许多被监禁的人拒绝参加可以提供额外禁闭时间的项目和服务的机会并不罕见。”

　　“我们听到的是，某些监狱正在采取更有创意的措施来绕过ICRA，而其他监狱则完全无视它，”组织者凯利在接受采访时说。

　　被关押在rhu的人也应该有一些有限的户外娱乐活动。格雷说，当RHU囚犯设法外出时，有些人仍然被隔离在笼子里。他说，其中一个监狱的户外娱乐区被分成了两个部分:一个是可以同时聚集多名囚犯的庭院，另一个是他形容为“基本上是狗窝”的一组封闭空间。他写道，每个笼子大约有“一个标准浴室”那么大，通常能关一个人。

　　这种对rhu户外娱乐的描述与ad-seg幸存者的回忆惊人地相似。莉迪亚·桑顿(Lydia Thornton)是一名组织者，十年前曾在新泽西州监狱(New Jersey State Prison)被行政隔离九个半月。她说，户外娱乐区“包括顶部都被完全围了起来”。她说:“你走到外面，在这条狗道上绕圈走两个小时。”

　　格雷想方设法熬过了被关在牢房里的漫长日子。他说，读书是一条生命线。通过书籍，他成为了废除监狱和黑豹党文学的学生。去年，他估计自己的牢房里有90本书。其他囚犯亲切地称他为“图书管理员”。

　　他还写了关于监禁的诗歌和散文。他最后一个完整的学年是六年级，但他渐渐爱上了写作的艺术。

　　

　　两名律师和五名辩护律师说，听起来NJDOC可能在逃避法律，或者至少是在规避法律的意图。

　　沙洛姆说:“看到这一切都是如此令人深感沮丧。“我们让立法通过了，我们从未想过我们会通过，这是一场政变，但另一方面，实施情况却令人失望。”

　　NJDOC发言人说，工作人员必须限制外出时间，以保证他人的安全。

　　“不幸的是，在r.h.u.居住期间，一些人的不适应行为仍在继续，包括攻击行为，这导致工作人员需要对该地区做出反应，以平息骚乱，并保持单位的安全，”发言人写道。“这种破坏性的行为和随后的工作人员的反应可能会影响其他被监禁的人在牢房外的时间，直到情况得到解决。”

　　共同发起ICRA的新泽西州参议员Nellie Pou (D)称持续隔离监禁的报道“令人担忧”，但她表示，她的办公室需要审查细节，并做出自己的评估，以决定是否有必要做出回应。

　　“总的来说，我们希望看到我们的惩教机构更多地向康复倾斜，并在这种情况下将囚犯视为必须公平对待并享有基本尊严的个体，”普在一份声明中写道。

　　倡导者承认，新冠肺炎大流行的爆发也使改革的实施复杂化，该改革于2020年8月生效。到那年5月，新泽西州的囚犯死于这种病毒的比例高于其他任何州的监狱系统。倡导者告诉我们，大流行导致广泛使用隔离进行医学检疫，使ICRA的遵守和倡导团体监督它的努力复杂化。

　　但在疫情高峰期过去多年后，被监禁者和倡导者表示，单独监禁的做法仍然很普遍。倡导者指出，部分挑战在于，监狱长期以来一直依靠单独监禁来维持秩序。

　　沙洛姆说:“如果一个人试图把所有的怀疑都放在一边，你可以说管理一座监狱很困难。”“让立法者告诉怎么做是没有意义的。他们没有专业知识，他们从监狱拿走了一件工具，却没有提供另一件……但从一开始就不应该给他们这种工具。”

　　新泽西州监狱监察专员特里·舒斯特(Terry Schuster)是该州独立监狱监督机构的负责人，他说，结果是，rhu“一直满员”，这使得确保每个人都能从牢房里出来变得更加复杂。他的办公室预计将在今年发布一份关于手机外时间的报告。

　　舒斯特在一份书面声明中指出，NJDOC必须减少人口，以改善条件。

　　他告诉《Type》杂志和《赫芬顿邮报》说:“当单位里的人更少时，R.H.U.变得更容易管理。”“遵循节目和娱乐时间的时间表，或者让人们接受医疗和心理健康提供者的治疗，如果这样做可以减少人们从一个地方转移到另一个地方，就会更容易。”

　　他说，这意味着监狱必须找到“管理行为和创造安全的其他工具”。“新闻部必须不断地问:有什么激励措施来遵守体制规则?问题行为背后的治疗和编程需求是什么?管理这些设施的工作人员如何与被监禁的人建立更多的信任和善意?”

　　惩教部门坚持认为，rhu并不像被监禁者和维权人士所说的那样，是用另一个名字进行隔离的。在对公众对这些规定的评论的另一份回应中，司法部写道，“r.h.u.不是行政隔离的重新命名。”但RHUs与ad-seg有一个关键的共同点:它们为监狱提供了一种将被监禁的人长期监禁在惩罚条件下的方法。

　　国家法规规定，犯违纪事件的囚犯最多可在劳教所服刑365天。但没有什么能阻止监狱官员给已经被关押在这些单位的人更多的RHU时间，因为他们随后违反了规定。这可能意味着在与旧隔离区类似的条件下花费数年时间，而这正是ICRA想要补救的情况。

　　监狱官员也有很大的余地，可以出于纪律原因限制或取消囚犯的娱乐时间，这可能导致更多的时间被关在牢房里。有关部门规定，RHU居民应该有“有意义的机会”参加社会活动、教育项目和其他娱乐活动，但这些机会很容易被剥夺。有人可能会因为一次违纪指控而被剥夺长达180天的娱乐活动权。

　　据一名被关押在新泽西州监狱的消息人士透露，在RHU中获得失去娱乐特权的制裁意味着失去了户外娱乐的机会，也失去了大部分室内牢房外的时间。

　　“有时候，你还是可以设法从笼子里出来，”这个人写道。但他解释说，他每周会去洗三次澡，“就这样”。如果有人失去了娱乐特权，他们就“不会去牢房外的任何地方”。

　　根据《类型调查》和《赫芬顿邮报》对通过公共记录请求获得的纪律数据的分析，失去娱乐特权似乎是被关押在RHUs的人受到的常见惩罚。在2021年11月底至2022年2月中旬期间，新泽西州监狱和南森林州立监狱75%的RHU处罚伴随着娱乐特权的丧失。这两所监狱对同时接受RHU的人开出了331份“丧失娱乐特权”的处罚，每一份至少15天。超过150项制裁持续了30天或更长时间。在新泽西州监狱的三个案例中，被监禁的人失去了180天的娱乐特权。

　　NJDOC没有回答有关这些制裁如何运作的问题。

　　根据《类型调查》和《赫芬顿邮报》获得的记录，在2021年7月至2022年7月期间，格雷总共被判处了超过一年的RHU时间。他经常被送到RHU作为惩罚，因为他告诉监狱官员，如果他们试图把一个室友放在他的小牢房里，他会伤害另一个人，这是一种被称为“双人间”的常见做法。他说，在监狱期间，他目睹过两名男子被关在一个牢房时发生暴力事件，他担心自己的安全和精神健康。

　　在皇家陆军的长期服役让他们付出了代价。格雷在一封电子邮件中写道:“这只是一个虚无的长连续体。”“如果你没有办法养活自己，你就只能留在这里当植物人了。”

　　新泽西州监狱系统中有数百人有过类似的经历。《类型调查》和《赫芬顿邮报》根据纪律数据确定，在2021年11月底至2022年2月中旬期间，新泽西州和南伍兹州立监狱的囚犯被送往RHUs至少444次，平均每次处罚近120天。违反监狱规则的行为导致了这些刑事拘留处的制裁，从殴打到不服从工作人员的命令。

　　即使这些制裁在技术上是在法律条文范围内的，它们的频繁使用表明了对ICRA意图的明显蔑视。

　　沙洛姆说:“我们所希望的世界是，当惩教机构需要想办法改变被监禁者的行为时，他们不会诉诸酷刑。”“他们会找到其他方法，比如积极的行为激励或取消特权。但并没有消除人与人之间的互动。这不是什么特权。这绝对是人类的需要。”

　　单独监禁对一个人的精神状态是毁灭性的，并可能造成长期的创伤。然而，囚犯们说，他们在rhu期间几乎没有得到任何心理健康支持。

　　考德威尔去年在一封电子邮件中写道，自从他被关进RHU以来，他一直试图私下与心理健康专家交谈，但他很少能在牢房门口得到短暂的探视。他解释说，心理健康工作人员通常有警卫陪同，想和他们交谈的囚犯被迫在一个开放的平台上分享他们的问题，让每个人都能听到。

　　考德威尔说，这些公共心理健康检查导致“从囚犯到官员的每个人都拿你表达的任何东西开玩笑”。“他们继续告诉下一个囚犯和警官，这成了大家之间挥之不去的笑话。”

　　一位熟悉RHU操作程序的消息人士表示，心理健康检查可以像医生打开牢房门上的食物口，询问该人是否还好，然后关闭端口并转移到下一个牢房一样简短。

　　精神病学家库珀斯说，这在监狱里是一种常见但违法的做法。他说:“在单独监禁的地方巡视，寻找有严重问题的人是可以的。”他指出，在单独监禁的地方，几乎每天都应该进行精神健康检查。“但不能称之为心理健康治疗，因为这需要一个私人和保密的环境。”

　　当囚犯被迫在开放的环境中分享他们的问题时，情况很快就会变成虐待。

　　“在监狱里，患有精神疾病是一种耻辱，”库珀斯解释说。“如果有人在被人听到的地方说出自己的事情，这个囚犯就会面临巨大的耻辱，可能会受到其他囚犯和官员的伤害。”

　　当患有精神疾病的囚犯被单独留下，没有得到适当的照顾时，他们的病情会迅速恶化。“我看到人们不断地陷入疯狂，”格雷说。“我见过有人把粪便擦在自己身上，或者扔到其他囚犯身上。”

　　NJDOC的政策要求医疗人员在囚犯被送进像RHUs这样的封闭拘留单位之前对他们进行检查。临床医生可以建议，被批准进入RHU时间的人不应该因为医疗原因而被安置在那里。但据被监禁的消息来源说，在安置再拘留营之前进行的心理健康检查是粗略的，并不妨碍囚犯被送进再教育营。

　　考德威尔说，一位心理学家进行了一次敷衍的面谈。“他们会问你一套问题。‘你想伤害自己吗’，‘你想伤害别人吗’，常规的4到5个问题，然后他们就把你关起来。”“没有真正的检查来决定你是否应该被关进R.H.U.。”

　　库珀斯在听到考德威尔描述他在心理评估中的经历后，称筛查是不充分和肤浅的。

　　NJDOC发言人表示，该部门提供“强有力的心理健康服务，以确保被监禁的人得到必要的照顾”，并指出，在这些检查中，“如果存在心理健康问题，进行评估的临床医生可以而且确实会就替代制裁提出建议。”

　　被监禁的消息来源对RHUs精神卫生保健的描述表明，惩教部似乎违反了法律。ICRA为被隔离监禁者提供的保护之一是每日进行精神和身体健康检查。法律规定，这些检查应“尽可能在牢房外的保密环境中进行”。

　　美国公民自由联盟nj律师沙洛姆说，这意味着RHU中的任何人——实际上是任何单位的任何人——按照法律的规定被单独监禁，即使只有一天也必须接受这些考试，否则监狱就是违法的。

　　在声明中，NJDOC没有回答《Type》和《赫芬顿邮报》关于监狱是否遵守这一规定的问题。

　　单独监禁可以在几天内开始影响大脑活动，有时甚至对没有预先存在精神疾病的人也是如此。虽然还没有深入研究过独处对神经系统的影响，但一些研究表明，独处对大脑的影响可能是不可逆转的。2019年对囚犯进行的一项为期近20年的研究发现，在出狱后的第一年，被单独监禁过的囚犯死于自杀的可能性比以前没有被单独监禁过的人高出近80%。

　　库珀斯指出，被单独监禁的人报告了“一长串症状”，包括高度焦虑、恐慌、无法解释的愤怒、注意力和记忆力问题、睡眠问题和绝望。

　　对格雷来说，是RHU里无休止的噪音和睡眠不足让他精疲力竭。

　　“一种持续不断的噪音在你的脸上大喊大叫，无论我多么努力地试图阻止它，它已经成为我精神的一部分，”他在被监禁期间写道。“对于R.H.U.的许多人来说，我们必须‘半睡半醒’。”

　　

　　虽然它曾经被认为是单独改革的一个里程碑式的胜利，但倡导者现在认为ICRA是一个警示故事，因为其他州已经考虑或通过了类似的法案。

　　旨在结束单独监禁的倡导运动“解锁盒子”(Unlock the Box)的全国主管杰西卡·桑多瓦尔(Jessica Sandoval)称新泽西州为“煤矿里的金丝雀”。她告诉《Type》和《赫芬顿邮报》，ICRA未能做出有意义的改变，这应该成为其他已经通过或正在寻求通过法律限制单独监禁使用的州的一个重要教训。

　　例如，在纽约，这些教训正变得越来越明显。在ICRA签署成为法律近两年后，时任州长的奥巴马。安德鲁·科莫(民主党)签署了《长期单独监禁人道替代法案》，简称HALT。该法律在一些关键方面比ICRA更进一步:它将连续15天的单独监禁限制在上限，并将这种做法定义为每天超过17小时的监禁。它还创建了住宅康复单位(RRUs)——类似于新泽西州的“治疗和创伤通报”单位。

　　立法的力度似乎并没有起到什么作用。新闻机构和一家独立的州监察机构的一份报告发现，纽约的惩教和社区监督部门被指控大规模藐视法律，包括对待rru人员的方式。docc称这些指控“显然是虚假的”。

　　今年4月，纽约公民自由联盟等组织起诉惩教和社区监督部门违反HALT。

　　这不仅仅是纽约和新泽西的问题。2018年，马萨诸塞州通过了一系列单独监禁改革，其中包括要求监狱释放因纪律原因被单独监禁超过6个月的人，除非监狱认为他们对安全或秩序构成了不可接受的风险。但去年，囚犯们提起集体诉讼，指控该州违反了法律。诉状中提到，一名原告被处以10年的纪律监禁。

　　支持者强调，这些挫折并不意味着这些法律不值得通过。但对于未来的努力，有一些明确的收获。沙洛姆指出，任何改革法案都必须措辞谨慎，以堵住潜在的漏洞。

　　“我们不管你有多努力，”他说。“唯一的问题是:这个人是否被剥夺了与人接触的机会?”

　　然而，即使是最严格的法律也不是万无一失的。最终，“在教养文化改变之前，什么都不会改变，”凯利说。这位熟悉监狱运作的消息人士说，许多狱警对牢房外的时间规定所带来的额外工作感到不满，他们更喜欢一种“你可以把人扔进洞里，然后就把他们关了”的制度。

　　“如果我们期望立法将成为遏制机构滥用的充分方法，那我们就太天真了，”凯利说。“这些机构缺乏想象力，这不是我们打算通过立法来解决的问题。”

　　不过，他说立法是建立运动的重要组成部分。他说，通过立法程序，联盟可以确保“负责制定法律的利益相关者知道你，必须对你负责，甚至害怕你”。他还认为引入立法是社区组织和教育的催化剂。

　　目前，监狱司法联盟NJ-PJW正在立法领域之外重建反对隔离监禁的运动。该组织正在发展一个由被监禁和最近获释的人组成的网络，这些人致力于改革或废除单独监禁。NJ-PJW计划在监狱内部发布一项调查，以收集有关使用隔离监禁的数据。

　　支持者表示，ICRA只是证明了通过法律只是迈向有意义变革的第一步。

　　“立法的力量取决于推动它的运动，”凯利说。

　　帕科·阿尔瓦雷斯和伊桑·科里ntributed研究。

　　如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。