我的老师救了我的命，所以我也成为了老师我不得不放弃，因为感觉像是虐待儿童

　　

　　

　　我相信我的自杀计划是合理的。我的童年是可怕的。《悬崖笔记》:我父亲在我1岁时去世了。我妈在我六岁的时候嫁给了一个怪物。我遭受了最后一次殴打，离家出走，13岁时无家可归。我14岁就被关进了虐童工厂。一年半后，当我回到原来的高中时，我在心理上被切成了碎片。我是被公路撞死的人。

　　故事就在这里变得更有趣了。我有那个老师。那个假装没看见你迟到的人，因为当大厅里满是坏女孩的时候，你需要躲在浴室里。她自己负责分组，这样你就不会被淘汰了。他会把你的论文从书堆里拿出来，大声读给全班同学听，说你写得很好。

　　她把单词变成泡泡糖，把音节在舌头上滚动，把单词吹成甜美的气息。“哄骗”、“炽热的”和“沉重的”变成了一首歌唱般的呼喊。

　　“来吧，亲爱的!”她可能会说，冲到开着的教室窗户前。“为什么我一定要哄骗你去欣赏大自然的炽热呢?”抬起你那沉重的青春期的骨头!呼吸春天的绿色气息吧!”

　　她的热情和肯定是我被蹂躏的灵魂的慰藉。在几个学期的时间里，这位老师用45分钟的时间做了我家里没有人做过的工作:她让我感到安全，也许，有点，几乎充满希望。因为有了她，也因为有了她教学的自主权，有了她对学生的关心，我才活了下来。

　　当然，我成了一名教师。我相信我的工作就是做她所做的——给绝望的青少年提供一本好书的逃生口和人际关系的生命线。

　　我在东北的时候教书很棒。我从一所市中心的学校开始，那里的每个学生都有资格享用免费午餐。那个坐着看报纸而不是教书的人是一个例外。我们其余的人都很关心，尽管我们没有复印的纸，卫生间隔间也没有门。我们用我们拥有的东西来工作——我们拥有的是储藏室里满是灰尘的旧书。

　　

　　在我上大学的第一年，当班级上完《献给阿尔杰农的鲜花》(Flowers for Algernon)，接着上《密西西比州的成年》(Coming of Age In Mississippi)时，一个孩子要求下课后留下来帮忙。他大声念了一段，靠在椅子上，捏着下巴。然后他扔下了脑炸弹。“所以……她意识到宗教被用来让她保持沉默，这样她就不会反抗周围的种族主义了?”

　　那孩子，在那一刻，打开了一个保险库。书籍+沉思=个人力量。我被迷住了。

　　在我的下一所学校，我的教学工作依然很棒，那所学校的税基很大，因此有很多服务工作者。在公立高中，我教他们的孩子，我们有自由支配现金的奇迹。

　　“你喜欢什么?”我会问我的学生，11年级的学生，他们的阅读水平是7年级的水平。篮球，他们说。化妆。爱。我们找到了关于这些话题的青少年书籍——全新的!最近发表的!——并建立了供孩子们选择的教室图书馆。我们一起阅读。为了乐趣。他们写下他们正在阅读的内容，以及这些内容如何与他们自己的生活联系在一起。

　　胜利发生在这所学校。孩子们的识字水平突飞猛进。长期缺课的学生每天都来上课。老师们在午餐时间谈论青少年的个人需求。我找到了涅槃。

　　后来我的搭档在南方得到了一份工作。我们关注的是房地产的低成本。我们看着外面3英尺厚的雪。我说出了我著名的最后一句话:“我可以在任何地方教书!”

　　所以他接受了这份工作，我们搬到了七个州，教学变成了地狱。在我在南方的第一所学校里，一个刚移民过来的男孩上课时睡着了，他总是很专心、很好学。当我蹲下去看他时，他告诉我他那天早上被校车撞了。没有人给他妈妈打电话。

　　在一次员工会议上，当一位同事抱怨他们全班都没有通过一次测验时，系主任打趣道:“如果电脑没有硬盘，你就无法让它工作!”

　　在我参加全能状态测试的第一天，一个学生告诉我，她在前一天晚上曾试图自杀。当我告诉她，她的父母会带她去做风险评估时，她抽泣起来。“只有你也来，我才去!”她告诉我。

　　这是学校一天的结束。我把我那盒完成的测试带到指导办公室，告诉负责的女人我必须和一个有自杀念头的学生一起去急诊室。她对我大喊大叫，“你不能就这么走了!这是官方的国家考试!”

　　此后不久，新闻报道说，该校校长因袭击一名学生而被解雇。

　　

　　我搬到南方的时间正好赶上美国教育政策的重大转变。《不让一个孩子掉队》旨在“提高美国的竞争力”。这项法律的重点是学校的责任，就像标准化考试所证明的那样。紧随其后的是共同核心州标准倡议(Common Core State Standards Initiative)，它将学生考试成绩的责任从学区转移到了——你准备好了吗?-个别教师本身。

　　这种范式的转变——从分析和讨论各种主题到在多项选择题中选择一个正确答案——是美国教育最终的悲哀长号。老师们害怕了，教学方法变成了死记硬背，阅读教学变成了枯燥、无聊、独立的段落，没有更大的背景。

　　在英语系的会议上，现在的热门话题是“希腊和拉丁词根”。我们中最优秀的人会遇到一排散发着斧头气味的青少年，他们念叨着半句话，把它们牢牢地印在记忆里:Abac-: slab。Acm -:点。Acr -:苦。我没有这个技能。在我的全盛时期，我可以让30个少年犯在午餐铃响的时候生气，因为他们不想停止阅读《怪物》(Monster)，这本书是由一个因谋杀罪受审的16岁男孩讲述的。但我不能要求他们乖乖地重复。

　　相反，我对青少年的思想有着深刻的理解。当青少年经历他们巨大的、快速的个性成长时，他们对与自己有关的事情，对他们在社会结构中的位置感到好奇。他们寻求自主权，渴望联系，没有动力去琢磨出“正确”的答案来达到某些地区的熟练程度目标。如果我自己的老师被迫使用这种古拉格战术，我就不会在这里写这篇文章了。我就不会在这里了。

　　几年后，我在另一所学校教书。学生去那里是因为他们在浴室里抽大麻或者用学校的笔记本电脑发裸照。善良的基督教校长对一个商人说:“我真的相信魔鬼附在这些孩子身上。”魔鬼被控制住了，他们把学生们关在一个房间里，每天上课7个小时。当一个尖叫的小学部的孩子被抬到大厅里的约束室时，要让我的学生们不去撞教室门上的板条窗是一个挑战。

　　我的上一份教学工作是在郊区一所“精英”高中，在那里我将英语作为第二语言教授给移民学生。我为我们谈妥了一间教室:图书馆里一个超大的壁橱。在这些高墙之内，我和我的学生是安全的。问题是高中生不只是学英语。他们还必须学习生物、美国历史、代数和艺术。

　　

　　这所学校的惯例是毕业生进入名牌大学的比例。“严谨!这是员工会议上的战斗口号。医生和律师的儿子和女儿熬夜完成他们的家庭作业。普通教育的老师们为他们胸前的混纺马球衫上的校名和校名下面的徽章感到自豪。他们对我的移民学生毫不留情。他们要么和母语为英语的人一样通过了同样的测试，要么就不及格。

　　冒着前厅窗口狙击手的危险，我在下课铃声一响就开始偷偷溜出校园去看心理医生。在她的沙发上，我意识到我必须辞职。我在10年里在7所学校工作过，试图找到一个地方，在那里我可以支持孩子们，而不会被我自己受虐待的童年的闪回压垮。它不起作用。我崩溃了。

　　当一个14岁的男孩在美国才三个月就不会拼写“fuchsia”时，他在美术考试中得了F。这意味着他必须重读九年级。老师不肯让步。“如果一些学生必须达到标准，那么所有学生都必须达到标准。”我不能——我不能——理解他缺乏同理心。我不得不离开她，离开创造她的体制。那天我递交了通知。

　　许多教师，尽管他们可能被烧死了，却没有这种奢侈。我花了数年时间寻找一份可以用我的英语和教育学位作为支点的职业，但毫无结果。不行。直到我把我的副业变成了一个可行的生意，我才可以离开。那些还在教室里的人不得不适应学术监狱看守的角色。这是基本需求。当你的生计和你的学生的参与之间发生斗争时，薪水将会获胜。

　　现在，作为一名青少年生活教练，我和全国各地的学生一起工作。他们分享自己的抑郁、焦虑和噩梦般的高中经历。这些孩子在学校里没有快乐，没有引人入胜的书籍，也没有丰富的词汇。要出人头地有压力。存在竞争。有记忆和反刍。但是没有快乐。

　　鉴于这些现实，难怪美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention，简称cdc)最近公布了青少年抑郁症和自杀率飙升的调查结果。难怪会有大批教师离开美国的教室。

　　强调标准化考试的结果不言自明。NAEP的最新数据显示，12年级学生的读写能力水平比1992年下降了7个百分点，当时我的老师还在鼓励学生热爱阅读。与2015年共同核心课程推出时相比，他们下降了2个百分点。今天的头条新闻说明了一个新趋势:学生消失。大流行后，数百万儿童根本没有重返学校。

　　

　　几年前，我回到自己的高中演讲。在我的演讲结束时，后排有人站了起来。是我的老师。那个把词汇变成泡泡糖的人。在她救了我的命三十年后，她还在那里，关心着我。还是验证。给我一点时间——让我把键盘上的水擦掉。

　　那位老师不再教书了。

　　今年秋天，我回到北方去拜访我在城市学校的同事——那所学校的税基很高。他们中的大多数人将在今年之后退休。

　　在社交媒体上，我与这所精英学校的几位老师保持着联系，他们厚颜无耻地把孩子的需求放在首位。后来他们都离开了教室。

　　与此同时，孩子们整天都在学校的高压锅里，接受着备考训练，他们很焦虑。他们沮丧。有些人有自杀倾向。几乎所有人都在等待最后的铃声，这样他们就可以沉浸在TikTok的模拟乐趣中。

　　解决办法就在被遗弃的书柜里:与孩子们自己的兴趣相关的引人入胜的文本。它是在课程计划的创造中，培养好奇心和社区精神。它存在于所有老师的心中，他们关心孩子，而不是伤害他们。

　　我的老师在45分钟内创造了奇迹。我和我的同事，在高贫困学校，也做了同样的事情。我们能让今天的教师用联系和参与取代测试和数据吗?我希望如此。这是生死攸关的事。

　　辛迪·埃特勒(Cyndy Etler)是青少年回忆录《内心死亡》(Dead Inside)的作者关于16个月她被锁在仓库里度过了童年的六个月，还有《我们不能做朋友》(We Can 't Be Friends)关于她出狱后重返高中的事。她也是一名经过认证的青少年生活教练。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。