杰迈玛·柯克，《都市女孩》的偶像，仍然比你更酷

　　

　　

　　12月一个周日的晚上10点，杰迈玛·柯克(Jemima Kirke)刚刚哄13岁的女儿拉菲拉(Rafaella)睡觉。如果这位演员、作家、画家——她最出名的角色是在《都市女孩》中扮演时髦的流浪汉Jessa——累了，她不会表现出来，而是热情地把我带到她位于布鲁克林红钩区舒适的家。我们悄悄地打了个招呼，不想打扰她的孩子们——柯克的儿子，11岁的孟菲斯也在楼上睡觉。(她的前夫迈克尔·莫斯伯格(Michael Mosberg)住在别处。)

　　她指着壁炉上方电视上播放的经典情景剧中那些鲜艳的粉色花朵。柯克痴迷于糖果;女性化的东西。在她带家具的地下室工作室里，一个复古的玩具屋占据了最显眼的位置，一个巨大的弓形床头板靠在门厅的墙上。她告诉我她还没想好要怎么用。

　　我们的采访准备了三周，柯克推迟了好几次才发短信确认深夜约会:“喝杯咖啡什么的。或者带可卡因。到时候见!”

　　她穿着舒适，一头蓬乱的金发，在厨房里走来走去，柯克的光芒没有被随意的家庭环境所掩盖。柯克是英国创意家的女儿——一个摇滚鼓手和一个古董精品店老板——38岁的柯克散发着在纽约长大的人的超高生产力。小时候，她遇到了她的朋友和最终的合作伙伴莉娜·邓纳姆，他们仍然很亲密。

　　“我们一直保持联系，”柯克说。“短信一直是我们讲笑话的好平台。它可以变得非常炫耀，谁能画得最短，最锋利的线，谁就比谁强。这就像写对话。我知道我们俩都从这些交流中得到了一些不错的材料。”

　　

　　海伦·霍姆斯/《每日野兽》

　　柯克从罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)毕业后不久，邓纳姆邀请她在她正在构思的HBO电视剧中扮演四位主角中的一位。柯克一开始并不喜欢这个想法——画画是她的首要任务——但她逐渐适应了杰莎·约翰逊这个角色，一个金星知识分子，具有可怕的残忍和意想不到的温柔。

　　《都市女孩》从2012年到2017年播出的六季中，既有批评性的赞扬，也有极端的嘲笑;观众们嘲笑那些享有特权的角色，并陷入他们认为在多样性上存在的叙事盲点。一些观众讨厌邓纳姆的自恋主角汉娜，有时他们也讨厌邓纳姆。

　　然而，今年情况发生了变化。千禧一代开始集体重看《都市女孩》，好像他们一致认为，重新评估的时机已经到来。播客如雏菊般涌现，称赞这部剧的幽默和人性，并质疑为什么它一开始就受到如此多的抨击。

　　“我喜欢它。柯克这样评价《衰姐们》的复兴，尤其是HBO的《衰姐们再看》播客。“我喜欢他们谈论我的角色。我喜欢它。我觉得自己很特别。”

　　柯克饰演骄傲任性的Jessa，显然与她在银幕上的朋友们格格不入。汉娜是一个令人恼火的神经质，玛妮(艾利森·威廉姆斯饰)是一个迷失的WASP，而索珊娜(佐西亚·马梅特饰)是一个训练中的职业女性。当Kirke的Jessa毫不犹豫地向混球派对上的人扔酒瓶时，感觉很对。后来，当她对着几乎不在身边的父亲哭诉着“我是孩子”时，她那近乎哀嚎的脆弱也同样真切。

　　柯克很早就有了表演的倾向。她毫无歉意地告诉我，她喜欢别人的关注，并且在很小的时候就熟练地学会了如何控制别人的关注。

　　她解释说:“在纽约长大的事情就是你会跳过高中的派对。”“你去参加年纪大得多的人举办的派对，你必须承担起自己的责任，因为你和名人站在一起，你知道，你有点被利用了，因为人们会说，‘哦，看看那个年轻的小东西，她在这里太有趣了，现在是凌晨三点。“他们会问你问题，和你说话，你的声音必须与众不同，因为你是一个青少年，你也想与众不同。”

　　“我记得有些夜晚是如此的危险和艰难，”她继续说道。“所以我开始看电影，只是从电影中借鉴。借用态度、台词和服装。我看了《上帝创造女人》碧姬·芭铎的大热电影。我还没做爱，我就说，‘哦，那就是你做爱后跳舞的样子。这是不一样的。’我的反应是这样的。那是头发。这就是那套衣服。它很随意，但很容易进入。这很糟糕，但没错，我做了所有的事情。”

　　柯克还曾在布鲁克林著名的圣安妮学校(St. Anne’s school)为她的高中同学写论文，每篇论文收费50美元。她特别擅长解构纳博科夫的《洛丽塔》。她提到了导演阿德里安·莱恩(Adrian Lyne)和他1997年改编的故事:“如果你仔细看《洛丽塔》和《致命诱惑》，很明显他对女人的评价很低，但实际上，《洛丽塔》的重点是(亨伯特·亨伯特)是个恋童癖，而她还是个孩子。”一切都是未经双方同意的，她死于难产。”

　　柯克可以滔滔不绝地谈论电影，但她发现自己的生活远没有那么有趣。“我永远不会写回忆录，”她说。“我不像茱莉亚·福克斯;这并不是坏事。我只是觉得我的生活没有那么好。”

　　“我敢肯定这是有兴趣的，”她承认。“但也许我还没有和它保持足够的距离。我一点都没消化，也许这就是问题所在。如果让我来写的话，会有很多谎言，你知道吗?”

　　

　　海伦·霍姆斯/《每日野兽》

　　《都市女孩》在2017年完结后，柯克在Netflix的《性教育》、今年(现已取消)的犯罪剧《都市风云》(City on Fire)和Hulu改编的《与朋友对话》(Conversations With Friends)中出演了一些角色。《与朋友对话》改编自莎莉·鲁尼(Sally Rooney)的小说，讲述了年轻左翼分子坠入爱河和失恋的故事。但对于一部分永久在线的粉丝来说，柯克也是一位先知，这要归功于她今年在Instagram上发起的场外问答环节，这些环节已经产生了一些令人难忘的俏皮话。

　　给不自信的年轻女性的建议?一个人在几个月前问道。柯克的回答是:“我觉得你们可能太在意自己了。”

　　柯克告诉我，在出版商的建议下，她暂时停止了问答活动，因为免费提供高质量的内容会破坏她正在写的书——而不是回忆录。“我要写的一些东西，我就像，‘哦，我太想发布这个了，因为它太他妈搞笑了，’但我不能。”

　　她把我们带到她的遮阳篷门廊，让我们与外面寒冷的雨隔绝。柯克告诉我，目前她正处于创作的间歇期。

　　“我的工作从来不只是演戏，”她点燃一支香烟说。“问题是，当我的经纪公司给我发来试镜时，我应该跳起来，试镜，排练，晚上完成，第二天把它寄过去。很多女演员都能做到这一点，因为她们不用工作，或者是单身妈妈，或者其他什么原因。”

　　她叹了口气，陷入了困境。“在创意上，有时候感觉不可能。”

　　为人母是柯克一直在做的事情，也是她最重要的工作之一。“我正在做一些其他的事情，我想我是不允许谈论的，但我不能……”她接着说。“我已经恢复了作为母亲的完整身份，在我最大的孩子五岁后，我以为自己已经摆脱了这个身份。我当时想，‘哦，你知道，现在是一周，一周。’”

　　“如果我没有孩子，我想我会更有效率，”她补充道。“不过没关系。我不相信你真的可以在你想要的时间里做你想做的事情，如果你是一个父母，作为一个女人。这就是它的本质。

　　“我是一个全职妈妈，”柯克说。“我还在摸索中。”

　　

　　海伦·霍姆斯/《每日野兽》

　　她把我领进去，我们走下蓝色楼梯，来到她地下室的艺术工作室。最近占据她大部分时间的项目是在装配线上生产和销售定制的丝网印刷复古t恤，这让她的60多万Instagram粉丝感到高兴。柯克告诉我，最近很难找到时间和足够的灵感来画画，所以她的t恤项目填补了空白。

　　“这不是我担心的事情，”她谈到新的努力时说。“就像，我不会真的去想，‘哦，我应该，我应该，我不应该吗?“这是一件t恤。没那么重要。我希望我能把同样的东西应用到绘画上，因为它只是一块画布。如果做得不好，就说明还没有完成。有了这个，它就有点像，如果它不好?”她耸耸肩，好像在说:“谁在乎呢?”

　　在我们相处的两个小时里，她又制作了几件衬衫。这些服装本身都是复古的，每一件都是柔和柔和的。柯克通过熨烫自己采购的三四十年代和五十年代的贴花来定制它们。对于一些人，她还会添加一些厚颜无耻的短语，比如“好好”和“爸爸”。

　　我们梳理着压着小鹿、小摇马、小猫和幼鸟的圆领。几秒钟后，她熨烫了一件白色t恤，上面有一只填充熊的图案，上面写着“PET”，然后给我做了模特。

　　“我从没想过我会有一个爱好，”她指着房间里成堆的衣服说。“‘爱好’对我来说是个不好的词，你知道吗?不严重，不会有结果的。有什么意义呢?”

　　然而，她却凭空变出了一家利润丰厚的小公司。“你们的上衣/衣服只适合瘦女孩吗?”她的一位社交媒体粉丝最近问道。“不，”她回答说，“那是给有钱的女孩子开的。(她没有错;我的花了175美元。)

　　但由于t恤制作并不属于她的主要追求范围，柯克仍然感到被困住了，尤其是当她试图想象自己作为演员和艺术家的未来时。

　　“我不认为，作为一名演员，你应该把自己放在大银幕上，或者有这样的目标，”她告诉我，在我们的访问结束时，她把我带到前门。

　　“我只想做好人，”她说。“这并不意味着我会拍巴兹·鲁尔曼(Baz Luhrmann)或塔伦蒂诺(Tarantino)的电影。是的，那很好，但如果我能出演一部外百老汇的戏剧，我会对自己印象更深刻，感觉更有成就感，并真正投入其中。”

　　“我有一个完整的清单，”柯克继续说，尽管已经快午夜了，但她还是恢复了精神。“我有很长一段时间没有经纪人。我最近有了一个，我们一起列了一个我想做的事情的清单，这太疯狂了。”

　　当她讲述这个故事时，她的眼睛闪闪发光:“她说，‘好吧，你想和贝蒂·米勒合作吗?’我说，是的，我有一个主意。”

　　当然，我要求听，但柯克不会说的。“这对我来说意义重大，如果她听到了，却不知道全部情况，我会非常难过，因为我爱贝蒂。”

　　无论如何，她已经开始下一个想法了。“我当时想，赫敏!去给herm

　　打电话!我有一个主意。它包括一台超级8，一些图纸，还有我要当模特的朋友。”我们都咯咯地笑起来，为她的进取心感到高兴。

　　“哈哈哈!爱马仕。他们会说，‘我觉得这行不通。’”

　　不管。柯克并不担心创意枯竭。“有很多。”