观点｜《熊》揭示了我的悲伤

　　

　　

　　FX电视台疯狂的美剧《熊来了》(The Bear)的试播集一开始就出现了一个令人不安的画面。该剧讲述的是一位高端厨师接管了自家的蓝领三明治店的故事。在芝加哥的一个夜深人静的夜晚，一个穿着围裙的男人——我们后来得知这是由杰里米·艾伦·怀特(Jeremy Allen White)饰演的卡门·贝尔扎托(Carmen (Carmy) berzato)——走过一座雾气笼罩的桥，小心翼翼地走近一个大笼子。在里面，有什么东西在咆哮。这个人把门打开，面对着一只愤怒的大熊。起初，他试图安抚野兽，低声说:“我知道。”但是熊扑向他。这个男人醒了——这是一个梦，我们怀疑，这不是他第一次做这个梦了——然后面对他日常生活中令人窒息的焦虑。

　　这只熊显然很重要，但它的意思一开始是模棱两可的。它代表野心吗?恐惧?后悔吗?到这个赛季结束时，这个标志已经很明显了，至少对我来说是这样。熊很悲伤。说实话，我一直都看得出来。因为我太了解那野兽了。

　　几年前，我失去了我的生活伴侣凯特，因为她被诊断出患有一种会迅速导致痴呆的晚期脑部疾病。当我们得到诊断时，我刚刚从一份工作中被解雇，并在一个新的城市接受了一份新工作。我的腿已经摇摇晃晃了。凯特生病的时候，我们俩都失去了联系。她搬去和家人住在一起。我爬向我的新城市和新工作，很快就失去了理智。

　　悲伤带来的那种创伤已经成为热门电视节目的热门话题。在《隔离》(Severance)中，亚当·斯科特(Adam Scott)饰演的一名鳏夫选择接受一项手术，将他在工作时的意识与家庭生活中的意识隔离开来，让他每天八小时都不会为失去的妻子感到悲伤。在《心理萎缩》(Shrinking)中，杰森·西格尔(Jason Segel)饰演的治疗师在妻子去世后，他的生活被颠覆了。在《泰德·拉索》(Ted Lasso)中，杰森·苏代基斯(Jason Sudeikis)饰演的美式橄榄球教练一开始似乎开朗得无法抑制，但后来却发现他对失败的婚姻感到悲伤。《白莲花》则更为刻薄，詹妮弗·柯立芝(Jennifer Coolidge)饰演的一位神经质、沮丧的游客试图将母亲的骨灰带到一个豪华度假村，撒入大海，以此来缓解自己的悲伤。(事情没有按计划进行)Apple TV+上的《亲爱的爱德华》(Dear Edward)讲述了一个男孩的故事，由科林·奥布莱恩(Colin O 'Brien)饰演，他是一场飞机失事的唯一幸存者，它甚至把我们带进了一个悲伤咨询小组——我个人对这种小组越来越熟悉。

　　我喜欢所有这些节目，我能把它们的元素联系起来。《遣散》抓住了人们逃离悲伤的迫切需要。《白莲花》是欢快的厌世之作，充满了辛辣的黑色幽默。《萎缩》和《泰德·拉索》给人的感觉像是找到摆脱悲伤、走向不太可能的希望的蓝图。但所有这些节目都描绘了一种流行文化中经常出现的悲伤:作为一种需要面对的挑战或需要克服的障碍。这样做的目的似乎是让观众相信，无论发生什么，你都会没事的。所以振作起来。一切都会好起来的。

　　“熊”是另一种动物。悲伤不是简单地描述为一种性格特征或情感障碍。这是一种令人窒息的、无所不包的体验，从日常生活的缝隙中冲出来，用焦虑代替氧气。《熊》把悲伤描绘成一种长期的精神崩溃。就连这部剧本身令人眩晕的美学，加上不和谐的镜头和快速剪辑，也强化了这种感觉。其他节目则是关于悲伤的。《熊》给人一种悲伤的感觉。这是一种形式与内容的罕见而富有灵感的融合。

　　凯特消失的时候，她死后，我觉得自己像个疯了的可怜孩子，然后被吸进了黑洞。我所经历的并不是我在《萎缩》或《泰德·拉索》中看到的那种净化过的悲伤。这就是《熊》中咆哮、混乱、被释放的野兽。

　　在该剧的第一季中，当卡米努力处理他哥哥的自杀时，他的脸上是一张内疚、困惑的地图，偶尔还会有疯狂的表情。卡米是一名高级厨师，他被要求接管这家三明治店，他的哥哥是一名阿片类药物成瘾者，他花了数年时间把这家店变成了一家受人喜爱的机构。这是压倒性的——一生的悲伤和家庭的相互指责涌上了水面。卡米猛烈抨击他的员工。他不小心在他的餐厅里引起了一场大火，然后看着整个地方摇摇欲坠，濒临烧毁。

　　我明白为什么其他节目遵循巨蟒剧团(Monty Python)的《布莱恩的一生》(Life of Brian)的指导，总是看到生活光明的一面。我理解这类故事的吸引力，甚至是必要性;他们只是感觉不到我所经历的悲伤。我很感激有一个系列找到了一种真实地捕捉悲伤的方法——不是我们想要经历的悲伤，而是真实存在的悲伤。

　　我也知道:如果死亡教会了我们什么，那就是没有什么是永恒的，即使是疯狂的悲伤。即使在卡米忍受三明治店的考验，他所有的愤怒和羞辱，以及他继承的金融危机的时候，他一直在一步一步地走，因为在某种程度上，这是他唯一能做的。我也能体会到那种感觉。

　　在第一季的大结局中，Carmy在戒酒会的会议上发表了一段7分钟的独白，这段独白让他的悲伤、愤怒和内疚最终集中在了一起。他的坚持让他找到了一种可能取代悲伤的东西:一种新生的感觉。他会让餐厅继续营业。在他朋友的一点帮助下，他会努力把它做得比以前更好。在周四播出的第二季中，观众可以看到他有多成功。

　　在第一季的最后一幕，Carmy和工作人员坐在餐厅吃一顿家庭式的晚餐。他有一个幻觉，他看到他死去的兄弟，由乔恩·伯恩塔尔扮演，在厨房里努力工作，做着他喜欢的事情。不管我看多少次，这一刻总是哽在我喉咙里。我慢慢地、循序渐进地度过了最难熬的时期，现在我已经开始超越它。我不知道时间是否能治愈所有的伤口——我曾经看到一个迹象表明时间实际上会伤到所有的脚跟——但时间肯定不会静止不动。今天，我经常想象凯特，就像卡米想象他哥哥一样。当我打滚时，她会为我加油，并对我生气。

　　这也是悲伤的一部分。你所爱的人也许离开了，但他/她的爱却没有。它会一直陪伴着你，提醒你，你在乎的这个人会希望你继续前进——事实上，他不会满足于其他任何事情。这种痛苦永远不会完全愈合。但是，《熊》所传达的疯狂也转化成了别的东西。勇气,也许。或自我认识。或者只是决心。只要能让你有力气再做一顿饭就行。

　　Chris Vognar是一位文化评论家。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。