我过去常常把人往坏处想，但悲伤告诉我，我错了

　　

　　在我的词汇中，有一句话使用得最多:“人是最糟糕的。”作为一个终身的愤世嫉俗者，我找到的所有证据似乎都指向这句话是一个核心真理。但不管我怎么计算，和我最好最亲密的朋友说再见让世界变得更美好。至少是我的世界。

　　我心爱的柯基去世一周年了，时间把我拖向这个令人沮丧的周年纪念日，地球在没有柯基的情况下完成了第一次完整的旋转，我很惊讶自己的观点发生了多大的变化。

　　这是我人生中第一次大悲痛。我失去了和我不亲近的祖父母，一个生病的朋友，她有足够的时间和我道别，还有家里的狗，但仅此而已。失去维克多这个最亲密的知己和最忠诚的伙伴，并没有动摇我的世界:它破坏了它的基础，向它投下了一颗核弹。

　　

　　我知道，这本身就是一种巨大的荣幸。对于那些失去了孩子、伴侣、亲密朋友、兄弟姐妹或父母的人来说，失去宠物的相对痛苦几乎是微不足道的。但是所有的情绪都是相对的，对吧?发生在你身上的最糟糕的事情只会占据你的头把交椅，直到另一件更糟糕的事情发生，让你取而代之。

　　悲伤是丑陋的。这不是一首乔妮·米切尔的歌，不是一滴眼泪从你的脸颊滑落，也不是当你吃着纸盒里的冰淇淋时，用手指描画他们的照片。悲伤是令人窒息的、孤立的和破坏性的，当我在治愈过程中牢牢地扎根于“愤怒”的部分时，我想要变得残忍。我想不讲道理。

　　我想让每个人都承认，维克多的去世从根本上改变了宇宙的规律，并承认，在他心脏停止跳动的那一刻，重力增加了四倍。我希望他们能同情地抽泣，因为他们向我保证，在历史上的任何地方，任何时候，从来没有人像我一样经历过这么多的痛苦。

　　这句话我已经听了一年了:“他只是条狗。”我等不及有人来驱散我的悲伤，因为他们的冷漠是允许我从他们身上撕下碎片。

　　然后，它就没来。没人这么说——至少没人当着我的面这么说。多么不方便。

　　无论我走到哪里，无论我和谁说话，他们都是那么善解人意，那么慷慨地表达他们的同情。在地球另一端的人们，我和他们的关系随着距离而疏远;Instagram上的熟人，他们的孩子正在接受严重疾病的治疗;同事;维克多给他剪指甲的时候，有一次他想咬的兽医。他们都伸出援手，给我时间，给我哭泣的肩膀，给我无限的支持。最重要的是，在维克多去世的震惊消退，取而代之的是一种新的、不受欢迎的常态之后，他们还在继续联系。

　　鲜花送到了我的门口，有爱心包裹，还有关于失去的书。我不熟悉身边没有好朋友的生活，于是朋友们把他们的狗“借给”我作伴。经理们毫无疑问地让我请了病假。我的出版商把截稿日期延长了六个月。人们都有自己的宠物悲伤故事。他们让我给他们讲维克托的事，当我告诉他们维克托爬上咖啡桌，喝了半杯浓缩马提尼，整晚都是一个嘻嘻哈哈的醉汉时，他们笑了起来。

　　人们关心我。这让我想要关心他们。我们的温柔倍增。同理心是一种无限再生的资源，它具有传染性。

　　我最近领养了一只新狗。她的名字叫海蒂，今年六岁，是个喋喋不休的话匣子，也是你见过的最会调情的人。虽然没有人能取代维克托，但失去他让她的生活变得更好。我现在知道，当有一天我和她不得不分开时，我会想念什么。

　　每次她湿漉漉的鼻子把我从沉睡中惊醒时，我都要感谢她的叫醒。每个在雨中散步的痛苦早晨，我都很感激我们能花半个小时做她喜欢的事情。当我发现她趴在我的床上，靠在我的枕头上熟睡时，我感激她为我暖身。我慢慢来，我扔球的时间更长，我更自由地给她交奶酪税。我把对维克多的爱都给了海蒂:免费给她一个好家。

　　以某种奇怪的方式，虽然悲伤是痛苦的，似乎永无止境，但我仍然感激它。说明他来过这里。这意味着你需要的爱和支持永远不会比一个电话更遥远，如果我们有足够的勇气去拨打。

　　也许这一次，我错了。也许就这一次，人不是最坏的;他们太棒了。