观点｜克里斯·克里斯蒂正在做一件非常非常重要的事情

　　

　　

　　2016年，克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)完全出丑了，他在唐纳德·特朗普(Donald Trump)身边摇头摆脑地跳着扇子舞，试图在他的政府中扮演一个关键角色，喋喋不休地谈论他们的友谊，假装甚至可能说服自己，特朗普可以克制自己的自负，收敛自己的肮脏，停止自己的欺诈行为，好吧，为美国服务。不过，曾连任两届新泽西州州长的克里斯蒂有很多同行。他也从不把自己打扮成圣人。

　　现在乔治·华盛顿大桥下都是水了。现在的克里斯·克里斯蒂是了不起的。我并不是说他将赢得共和党总统候选人提名。我并不是说我支持克里斯蒂担任总统，把他视为这个国家可能的救星。

　　但他在共和党初选中的表现非常非常重要。看到这一幕，我的情感也无比满足。他说的是关于特朗普的不加修饰的真相，他是唯一这么做的候选人。作为一名前检察官，他巧妙地、积极地、全面地提出了针对特朗普的指控，推翻了特朗普自被控37项联邦指控以来想出的所有合理化理由和他编造的所有转移话题的方法。

　　其他候选人都无法接近。他们大多都堵住了自己的嘴，或者决定玩一些关于特朗普是谁、他做了什么以及他可能会做什么的可笑的文字游戏。

　　就好像他们在看着这只野性而令人厌恶的鬣狗，它的嘴里叼着民主，他们知道他们应该这样对待它，承认它准备吞噬什么，但他们认为，仅仅暗示这一点就足够坦率和勇气了:“我认为，如果我们共和党人给一个食草动物一次竞选总统的机会，可能会很好。”“让我们想想共和党的后拾荒者时代会是什么样子。”

　　然后是克里斯蒂:“那是一个讨厌的、二流的食肉动物，在我们的大草原上没有立足之地。”从来没有一种说法如此具有革命性。

　　在《新罕布什尔日报》(The New Hampshire Journal)周五公布的一项民意调查中，克里斯蒂在该州共和党人中排名第三，远远落后于获得47%选票的特朗普，但与罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)相差不远，后者只有13%的选票。克里斯蒂获得9票，迈克·彭斯(Mike Pence)获得5票。可以说，这在一定程度上反映了克里斯蒂最初决定在新罕布什尔州表明立场的决定。但这也反映了另一件事:他在这方面很出色。

　　克里斯蒂之于德桑蒂斯，就像罗马蜡烛之于香薰祭坛。他怒不可遏，怒不可遏。在他最好的日子里，德桑蒂斯是闪烁的。

　　我对佳士得烟花的迷恋使我成为一个陈词滥调的人。周一，大卫·格雷厄姆(David Graham)在《大西洋月刊》(The Atlantic)上发表了一篇题为《克里斯·克里斯蒂，自由派英雄》(Chris Christie, Liberal Hero)的敏锐而诙谐的分析文章，列举了对克里斯蒂充满崇拜的媒体报道。他指出，虽然没有证据表明克里斯蒂真的能赢得他参加的这场竞赛，但“权威人士却兴奋不已”。

　　不过，这并非关乎佳士得的前景。他与其他共和党总统候选人形成了巨大的对比。关于这一点:美国民主的健康取决于共和党内部的清算，而这不会来自民主党人所说的克里斯蒂现在所说的那种事情。他们这么做已经好几年了。它将来自——如果可能的话——那些知道如何获得和利用聚光灯的资深共和党人的言辞和警告。

　　你上周看了佳士得的CNN市政厅了吗?你看过或听过他的采访吗?他很有趣。他是活泼的。他是脆的。他是对的。在过去的几周里，他将特朗普的行为描述为“虚荣心失控”。特朗普本人就是一个“任性的孩子”。

　　在市政厅:“他是自愿让我们的国家经历这一切。如果在1922年8月搜索之前的任何时候，他只是做了任何人都会做的事，我怀疑，在听众中，那就是说，好吧，你是认真的?你在给大陪审团递传票?让我把文件还给他，他就不会被起诉了。即使他保存了将近一年半，也不会被指控任何罪名。”

　　据报道，其他不愿谈论针对特朗普的指控的候选人担心，对特朗普的起诉将意味着对他的无休止的讨论，以及宣传他们自己的信息(沉默和混乱)的额外困难。乔什·巴罗(Josh Barro)在他的Substack时事通讯《非常严肃》(Very Serious)上指出了这种说法的荒谬之处，他指出，特朗普的领跑地位和对他们所有人的巨大领先优势，保证了他将永远垄断谈话，无论是否受到起诉。

　　巴罗写道:“共和党的提名竞选不能也不会只围绕唐纳德·特朗普展开，媒体也不会邀请他们在电视上谈论唐纳德·特朗普以外的话题。”“所以，既然他们要一直谈论唐纳德·特朗普，他们最好谈谈为什么他不应该被提名。”克里斯蒂之所以得到邀请和关注，正是因为他正在这么做。也许，只是也许，他们中的一些人会注意到并醒悟过来。

　　如果克里斯蒂有资格参加共和党的初选辩论，他将如何处理他所承诺的支持最终获得共和党提名的人的问题。对于这个难题，他显然找到了一个解决方案，适合共和党人对特朗普的任性和虚无主义的束缚，以及承诺的愚蠢和竞选的风险:他会签署他必须签署的文件，然后随心所欲地行事。

　　“我会尽我所能站在那个舞台上，拯救我的党，拯救我的国家，”他周日上午在CNN的“国情咨文”节目中对杰克·塔珀(Jake Tapper)说。

　　克里斯·克里斯蒂，超级英雄?他的虚荣心很强。可以说，他在拥挤的初选中扮演着唯一的角色。这些动态可能与他对特朗普的攻击有关，也与道德上的愤慨有关。即便如此，拯救他的党和国家也符合他的想法。

　　德桑蒂斯、彭斯、蒂姆·斯科特、尼基·黑利和其他共和党总统候选人显然在告诉自己，如果在这个十字路口激怒特朗普，与他的支持者发生冲突，他们在未来的道路上不会有任何好处。我们以前在哪里听说过?这是克里斯蒂在2016年对自己说的话的一个版本。他现在明白了那个寓言的愚蠢之处。

　　莫琳·多德(Maureen Dowd)在时报的“去坐牢还是不去坐牢”(To Jail or Not To Jail)专栏中写了几句莎士比亚式的、令人讨厌的句子，这可能是本刊历史上获得提名最多的文章:“我们无法摆脱特朗普的尘世。”他像蜱虫一样钻进了国民的血液，引起了各种各样的败血症反应。(感谢新墨西哥州阿尔伯克基的菲利斯·沃尔夫(Phyllis Wolf)和爱荷华州诺沃克的雅芳·克劳福德(Avon Crawford)，以及其他许多人，他们让人们关注到了这一点。)

　　在多伦多的《环球邮报》(The Globe and Mail)上，安德鲁·科因(Andrew Coyne)评价了目前特朗普式的十字路口:“所以我们来到了现在的关口，世界上最强大的国家，拥有辉煌的历史和错综复杂的宪法架构，却任由一个病态的自恋者摆布，一想到要把他绳之以法，就浑身发抖——就好像是对他实施法律的行为，而不是他对法律的肆无忌惮的蔑视，才是反常的。”科因还评论了特朗普在他被联邦起诉后是如何试图“让整个美国司法系统围绕他崩溃”的。“这不是一个正常人的反应，”他接着说。“这甚至不是黑帮老大的反应。这是蝙蝠侠反派的反应。(多伦多的斯特拉·迪肯和多伦多的朱莉·弗莱明)

　　乔纳森·弗里兰德在《卫报》上写道:“表演民粹主义的三位男强人，唐纳德·特朗普、鲍里斯·约翰逊和西尔维奥·贝卢斯科尼，通过上镜的小丑表演、‘我一个人就能解决问题’的自夸和共同的自恋民族主义，登上了顶峰。现在，一个面临法庭的审判，另一个逃离了同行的审判，而第三个则在考虑上天的审判。”(哈里特·罗耶，纽约州罗切斯特)

　　让我们从特朗普和特朗普类似物转向特朗普的马屁精。在《大西洋月刊》(The Atlantic)上，汤姆·尼科尔斯(Tom Nichols)描述了J.D.万斯(J.D. Vance)如何在2022年的俄亥俄州参议员竞选中对特朗普进行了如此轻蔑和毁灭性的准确评价，并在那次胜利后重新设定了自己的人生轨迹，从此再也不回头:“他曾经作为选举伪装的衣服现在全身都是，这再次应验了已故的库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)的警告:最终，‘我们就是我们假装的样子’。”’”(Debbie Landis，来自纽约州加里森)

　　开始读书吧!约翰·威廉姆斯在《华盛顿邮报》上指出，上周去世的科马克·麦卡锡的大部分小说“在精神上都是相当旧约的——邪恶的目的与你无关，继续受苦吧——直到，可以说，《路》，一个父亲和儿子在世界末日的故事，越来越多地回响着基督教的象征。”《骏马全集》使麦卡锡在文学上名声大噪;《The Road》让他声名鹊起。(吉姆·欧斯汀，华盛顿特区)

　　同样在《华盛顿邮报》上，罗恩·查尔斯(Ron Charles)在评论洛丽·摩尔(Lorrie Moore)的新小说《如果这不是我的家，我就无家可归》(I Am Homeless if This Is Not My Home)时解释说，对摩尔来说，临终关怀是“对人类生存的一种辛辣的隐喻，在这里，笑声不是最好的药，而是唯一的药:我们剩下的只有一堆便盆和面无表情的人。”(约翰·雅各比，马萨诸塞州坎布里奇)

　　在《盐湖城论坛报》(The Salt Lake Tribune)上，考特尼·坦纳(Courtney Tanner)写了一篇关于最近一个更出人意料的禁书例子的文章，文章的开头很聪明:“一开始，一位家长提出挑战，要求将《圣经》从戴维斯学区的图书馆中移除，理由是其中的段落描述了性和暴力。学区说要对这本书进行一次评审。事情就是这样。(约拉姆·鲍曼，盐湖城)

　　苏珊娜·加芬克尔-克罗威尔(Suzanne Garfinkle-Crowell)在《泰晤士报》上写道:“青少年受苦有很多原因。一个是脆弱和信息——一个人类建筑工地。(佛蒙特州伍德斯托克的弗吉尼亚·怀斯(Virginia Wise))

　　艾米·尼科尔森(Amy Nicholson)评论了新电影《元素》(Elemental)，称其为“皮克斯的最新主题，感觉就像有人在餐厅的康普茶桶里放了死藤水”。(阿比盖尔·肯特，加利福尼亚州阿拉米达)

　　要提名《纽约时报》或其他出版物最近最喜欢的文章，以便在“句子之爱”中提到，请给我发电子邮件，并附上你的姓名和居住地。

　　我从来都不是一个喜欢在飞机上看电影的人，至少不会在我前面座位后面那些缩小了的屏幕上看电影。(我的iPad是另一回事。)画质很差。音频太混乱了。它们加在一起几乎不能代表导演和演员们的意图。这就像读一本删节过的小说，每一个形容词都被删去了，每一页上都有黑莓酱的痕迹。你明白我的意思了，不过是以一种没有灵魂的、混乱的方式。

　　然而，我是一个在飞机上狂热猜测电影的人:坐在我旁边的座位上，我把乘客选的电影看了一半，试图弄清楚发生了什么，用假设和想象来填补空白，做一些业余的唇读，做很多侦探工作。

　　德鲁·巴里摩尔会对亚当·桑德勒说什么呢?在几次飞行中，我看到了他们的浪漫喜剧《初恋50次》(50 First Dates)中断断续续、杂乱无章的场景，所以我对这部电影有一些想法，当然也有一些看法，但不知道它们是否完全正确。我有点喜欢那种模糊和不确定的感觉。它们与沉闷的图像和模糊的声音相匹配。我并没有在适当的背景下对电影的体验造成伤害。我要把它变成一个完全不同的东西，一半是罗夏墨迹，一半是游戏。

　　本·阿弗莱克(Ben Affleck)在《会计师》(The Accountant)中表现得异常严肃，这似乎是一部很棒、紧张有趣的电影。虽然我从倾斜的角度，无声地细读，拼凑出了《50次初次约会》60%的内容，但我至少拼凑出了阿弗莱克这部惊悚片80%的内容。我是说，我相信这是部惊悚片。在华盛顿特区，有枪支、追逐、重要房间和庄严建筑的不祥镜头

　　当你以这种方式看了一半电影，没有原声带的推动，也没有清晰的情节点，你就会对不同类型的不同剪辑节奏、视觉构图和调色板产生新的欣赏。你知道电影的情感关键，即使你没有推断出其他的东西。对于一个真正的电影爱好者来说，这是一种特殊的快乐。

　　我们都有看电视的怪癖。事实证明，很大一部分美国人看任何东西都是打开字幕的，我说的所有东西都包括，主要是指英语电影和电视剧。他们想要的不是翻译。我不知道，这是一种安慰，一种额外的清晰。德文·戈登(Devin Gordon)最近在《大西洋月刊》(The Atlantic)上发表了一篇非常吸引人的文章，探讨并解释了这一现象。我很高兴地告诉大家，他和我一样感到困惑和不安。

　　我在飞机上做的正好相反。我没有击退困惑，而是拥抱它。或者，真的，好好利用它。德鲁刚才说的那句话一定很好笑。本刚刚的遭遇确实很可怕。看了一半，理解了一半的电影就像预告片:它们都是承诺，没有失望，这是生活中很多人喜欢的反转。

　　弗兰克·布鲁尼是杜克大学新闻学和公共政策教授，著有《黄昏之美》一书，也是观点撰稿人。他每周写一封电子邮件时事通讯。Instagram?@FrankBruni?Facebook