我在皮革酒吧与创伤后应激障碍作斗争，而且我赢了

　　

　　

　　我走进了曼哈顿一家臭名昭著的皮革酒吧The Eagle。作为一名跨性别女性，有些地方你知道不能去。酒吧是包容的，但经常光顾的男人不是——作为一个女人，和一群好色的“masc4masc”类型的人在一起并不是我的乐趣。

　　这家酒吧正在上演一出戏剧，是酷儿剧团“无边剧场”(Boundless Theater)制作的，名为《拍打与挠痒》(Slap & Tickle)。我在那里扮演Shira这个角色，一个40岁的犹太变性女人(这差不多就是我的真实身份)。演员是由我和六个我见过的最温柔的同性恋者组成的。

　　从第一天起，我就被他们每个人迷住了。她们只穿了一条裹在腰上的小浴巾，营造出21世纪初澡堂的氛围。我得穿衣服，因为变性女人几乎不进澡堂。

　　当我第一次读剧本的时候，我知道我要表演的场景和我生命中最痛苦的时刻一模一样。在这一点上，我被诊断出患有创伤后应激障碍，并且知道有些事情会引发焦虑。我勇往直前，因为我相信我可以咬紧牙关度过不可避免的焦虑时刻。

　　我习惯了忍受痛苦，以证明我比追逐我的恶魔更强大。早在我20多岁的时候，作为一名现役飞行员，我就一直在做这件事，当时我在密西西比州接受笼子格斗训练。那时候，我想要像虐待我的人对我一样暴力。

　　现在，我站在一个潮湿的酒吧里，有光滑的黑色墙壁，到处都挂着假阳具，我闻到了尿液、皮革和润滑油的味道。不知何故，这是我证明自己战胜内心恶魔的机会，不是用暴力，而是用同情。多年的治疗和治疗创伤的瑜伽使我能够面对过去，而不是崩溃。

　　酒吧没有舞台，所以我们在巨大的酒吧里搭建了12乘12的平台。我们在排练的制作人客厅里尽可能地模仿这一幕。临近开幕之夜，我们记住了我们的台词和阻挡，开始像一个人一样行动。一天晚上，在我们制片人的客厅里，我看着我的两个剧组伙伴表演一个被性侵的场景——我的手开始颤抖。我的角色会发现他一个人在浴室里。我扮演了他的救世主，说出了那句话:“亲爱的，你还好吗?”

　　“你还好吗?”当我因为我的身份而被这个世界殴打、虐待或失望的时候，这是我一直想听到的。我是很多人创伤的出口，就这一次，我希望有人来救我。让我知道一切都会好起来的。最终，我必须为自己成为那样的人。

　　我的心跳加速，呼吸困难，但我强迫自己进入我们的场景，不好意思地念台词。为什么我的身体会有这样的反应?有意识地，我知道我没有危险，但我的神经系统感觉不一样。我的心脏、呼吸和神经系统都独立于我而行动——我就像个囚犯。

　　我患有创伤后应激障碍。我花了几十年才把这句话大声说出来，更不用说开始控制症状了。我经历过所有这些——噩梦、闪回、惊恐发作——但我否认了它们。我把它们放在一个盒子里，只是为了让它们后来以破坏关系、缩短职业生涯和自残的形式出现。

　　然而，今天，没有什么可羞耻的。我庆幸自己走出了那么多黑暗的地方。我只希望有个明确的终点线。

　　该剧首演之夜座无虚名，调酒师们看起来就像是从《芬兰的汤姆》(Tom of Finland)的画作中走出来的。二楼正在装修，任何没有被拆除的地方都成了我们的休息室。我和剧组的伙伴们在浴室的金属槽上方共用一面镜子，用舞台化妆把我们的脸压平，用光滑的保湿霜覆盖任何暴露的皮肤。我们的导演亚当来了，他戴着一顶皮革机车帽，穿着一件背心。

　　“如果你们中有人搞砸了，不要担心。这只是在皮衣酒吧里的一场戏，”他向我们保证。

　　

　　他是对的。我在很多舞台上做过很多事情。我在地下综合格斗比赛中打断过别人的鼻子，也打断过自己的鼻子。后来，我在一群完全不同的听众面前演唱朋克音乐。我组织并领导了抗议活动，封锁了繁忙的街道。酒吧里的一场戏似乎不算什么，但我的身体却觉得这是生死攸关的事。

　　灯光熄灭了，我等待开场结束，这样我就可以向观众介绍我的角色了。我的手开始颤抖，我能感觉到我的心率在上升，但我忽略了它。我冲过窗帘，念了台词。我的角色是一个愤怒的变装皇后，我能感觉到这种愤怒通过我传递给我周围的每个人。我走上临时搭建的舞台，开始了我的第一次独白。在平台上，我比其他人都高一英尺，但我觉得自己像在云端一样。

　　在后台，演完第一场戏后，我的心还在怦怦直跳，好像有危险似的。我知道我是在酒吧里，但我的思想和神经系统却在别处:军队、牢笼、虐待家庭。我觉得我要去打仗了，但我知道我只是在背诵剧本中的台词。我的视力模糊了;我的手不受控制地颤抖着，我和我的身体失去了联系。

　　“你!你在!舞台监督喊道，打断了我的表演。我被推上了舞台。我动不了。我无法呼吸。房间里一片寂静。我所能做的就是咕哝着开头的台词。我可以看到我的剧组伙伴在酒吧对面盯着我看。沉默的每一秒都感觉像过了几天，过了几个月。

　　扮演酒吧保镖和我男朋友的吉米和我一起站在站台上。排练时，他是我们的向导和导师。我们都是经验丰富的表演者，但没有一个人能接近他。他在我们之前就记住了我们的台词。在小站台上，他加入了我的行列。他开始问我问题——指导和提示我说出台词。然后，他搂着我，把我护送下了台。他还是不知道那晚他是怎么救我的。

　　我伤心欲绝。虐待我的人、军队和所有我曾经不屑一顾的跨性别攻击都在夺走我的一些东西。从我自己的身份中走出来，与陌生人交换能量的幸福被剥夺了。我被从我的安全空间拉了出来，又被拉回到了我的创伤中。

　　那天晚上剩下的时间里，我努力完成演出，就好像我在慢动作，而世界在加速。之后，演员们与观众进行了问答，但我无法忍受呆在那里。我偷偷溜出后门，在曼哈顿的街道上走了好几英里，直到我的身体平静下来，我的羞耻感消退。我不能回家。

　　我花了一周的时间回顾我所学到的关于创伤后应激障碍的一切。我重新审视了治疗师给我的所有建议，每一个让我感到安全的瑜伽姿势，每一个让我感觉完整的呼吸技巧。还有三场演出呢。如果我要通过它，我将不得不在短短几天内完成几个月的工作。

　　我回到了鹰酒吧，我的演员伙伴们安慰我，分享他们忘记台词的故事。我没有办法向他们传达我知道我的台词，但我的身体对我们的戏的反应就好像是真的一样。我只是点头表示感谢。我们的第二场演出已经开始了，我把大部分时间都花在了动人的冥想中，使用了一种技巧，让我的精神与我的身体对话。我脑子里念念有词，在戏里不停地念台词。

　　在后台，我是头朝下，身体折叠，双腿分开，做一种宽腿站立前屈体式，叫做Prasarita Padottanasana。我轻拍耳背，沉浸在平静的想象中。我的剧组伙伴们把我当作他们的小妹妹，每次成功的演出都向我祝贺。我抱紧自己，低声对自己的身体说:“这只是一场戏，我们没事。”

　　我们的演出进行得很顺利。只剩下男厕所里的性侵现场了。舞台上的灯光变红了，不祥的音乐轰鸣着，地板震动着。我逐渐爱上的两位表演者以受害者和施虐者的身份召唤黑暗，现在是我成为英雄的时候了——无论是对角色还是对我自己。我尽我所能调动女性的每一点凶猛，把我的痛苦转化为创造性的快乐。观众中有眼泪。我们的工作做得很好。

　　戏结束了;在那之后，我又看了两场。虽然这只是在皮衣酒吧里的一场戏，但它证明了我可以把我的痛苦变成积极的东西。不过，还有一辈子的工作要做。

　　也许我的思想和身体永远不会停止去那些黑暗的地方，这没关系。我正在做我需要做的工作，因为我想为自己创造一个未来，我知道我应该在生活中拥有快乐。我也想成为别人心目中的英雄，告诉他们:“一切都会好起来的，亲爱的。”一切都会好的。”

　　需要帮忙吗?访问RAINN的国家性侵犯在线热线或国家性暴力资源中心的网站。

　　支持赫芬顿邮报

　　每个声音都很重要

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。

　　每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。

　　《赫芬顿邮报》对美国各地不同社区讲述的故事充满热情。我们希望成为这样一个地方，在这里，每一种类型的人——不管你长得什么样，或者你的身份是什么——都能看到他们自己的代表，他们的故事得到反映。这就是为什么我们致力于放大边缘化人群的经历，这样我们都能感受到被关注、被支持、被授权去创造积极的变化。在voa，我们的编辑投入了时间、精力和精力，为您带来在其他地方找不到的故事。因为我们知道每个声音都很重要，我们希望每个声音都能被听到。

　　每个人都应该有机会看到这些故事，这就是为什么我们决定让《声音》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。捐款1美元就可以帮助我们做到这一点。你的贡献将大有帮助。

　　支持赫芬顿邮报