阅读你在犹他州的路

　　

　　

　　《环游世界》是一个通过书籍探索全球的系列节目。

　　预先警告:犹他州是一种精神状态，而你所采用的精神状态将决定你想读的书。正如摩门教殖民者杨百翰(Brigham Young)所说:“就是这个地方。”这就引出了一个后续问题:这个地方是用来做什么的?

　　如果你想在“地球上最大的雪”上滑粉，那就是这个地方。如果你想参观五个国家公园，从锡安到布莱斯峡谷，从国会礁到拱门和峡谷地，这就是你要去的地方。如果你想了解摩门教会对我们这些住在这里的人有什么特异功能，这绝对是一个好地方。

　　犹他州是一个充满矛盾的地方:这里有勤劳、善良、勤奋、有社区意识的人，同时也是一个历史上对原住民和那些不遵守主流文化习俗的边缘人残酷的地方。它是一种创造力、适应力和抵抗力的状态。现在正值干旱，我们捧着盐水虾，发誓要把水还给萎缩的大盐湖。

　　犹他总是被低估。不应该是这样的。准备好惊喜吧。

　　这是一个美丽得可怕的地方——信仰在侵蚀和演变，蜿蜒的峡谷通向石头雕刻的窗户，映衬着蓝绿色的天空。美国红岩荒野的景色令人迷失方向。把你的手表留在家里。这里的时间是通过风、水和信仰所揭示的地质年代来记录的。

　　它从解读土地开始。从弗兰克·德考滕的《破碎的土地:大盆地地质探险》开始，再配上斯蒂芬·特林布尔文笔优美、摄影精美的《山艾树海洋:大盆地的自然历史》。要了解犹他州国家公园的标志性高地沙漠，请查阅罗伯特·菲尔莫尔(Robert Fillmore)的《犹他州南部公园、纪念碑和荒野的地质》。对于拱门和峡谷地的个人感受，珍·杰克逊·金塔诺(Jen Jackson Quintano)的《吹沙入他的灵魂:贝茨·威尔逊，峡谷地的心脏》(Blow Sand In His Soul: Bates Wilson, The Heart of Canyonlands)是一本充满活力的威尔逊传记，他主张保护峡谷地。大卫·b·威廉姆斯(David B. Williams)的《峡谷国家自然主义者指南》(A Naturalist’s Guide to Canyon Country)是一本必不可少的伴侣，书中有270多种动植物在它们的生态群落中被识别和描述。

　　在犹他州，原住民的声音强烈而多样。犹他历史学家Forrest S. Cuch的优秀著作《犹他美洲印第安人的历史》介绍了联邦政府承认的位于犹他州的八个部落民族。卡尔·w·勒克特(Karl W. Luckert)的《纳瓦霍山和彩虹桥宗教》(Navajo Mountain and彩虹桥Religion)提供了由土著长老口述历史的文字记录，他们分享了与彩虹桥有关的传统知识。彩虹桥是世界上最大的砂岩拱门之一，可以在鲍威尔湖乘船到达。杰奎琳·基勒(Jacqueline Keeler)编辑的《晨曦的边缘:原住民为熊耳发声》(Edge of Morning: Native Voices for the Bears Ears)唤起了人们对这些神圣土地为何对原住民社区如此重要的思考;它包括Regina Lopez Whiteskunk, Willie Grayeyes和Jonah Yellowman等声音。Stacie Shannon Denetsosie令人惊叹的处女作《失踪的晨星:和其他故事》(The Missing Morningstar: And Other Stories)最近出版，获得了好评如雷。

　　从经典开始，比如爱德华·艾比(Edward Abbey)的《沙漠纸牌:荒野之季》(Desert Solitaire: A Season in the Wilderness)，这是一本关于荒野的反回忆录，以拱门国家公园为背景，当时艾比在那里担任公园管理员。这本书出版于1968年，可以被认为是梭罗式的对应物，与围绕越南战争的动荡形成对比。那么，对于一部倾向于破坏的搞笑小说来说，艾比的《猴子扳手帮》可能会给你带来启发——就像它对环保组织“地球优先”所做的那样!重新想象没有格伦峡谷大坝的科罗拉多河。如果你觉得艾比的政治观点有问题，我建议你看艾米·欧文(Amy Irvine)写的《沙漠阴谋:荒野新一季》(Desert Cabal: A New Season in the Wilderness)。

　　艾伦·梅洛伊的《最后的作弊者的华尔兹:西南沙漠的美与暴力》和《绿松石的人类学:对沙漠、海洋、石头和天空的思考》都是犀利的作品，机智的讲故事，利用土地和开采政治之间的文化紧张关系——铀、石油、天然气或煤炭——使风景变得复杂。克雷格·蔡尔兹(Craig Childs)在《雨之屋:追踪美国西南部消失的文明》(House of Rain: trace an lost Civilization Across American Southwest)一书中对考古学进行了优雅的探索，将读者带回到普韦布洛人之前的文化，他们留下的悬崖住所附近的石头上的象形文字和岩画讲述了故事。他的书《水的秘密知识》与我们当前的巨大干旱关系密切。

　　两本传记为理解耶稣基督后期圣徒教会奠定了基础:理查德·莱曼·布什曼的《约瑟夫·史密斯:粗糙的滚石》和约翰·g·特纳的《杨百翰:先驱先知》。两位作者都以人类的角度来呈现这些标志性的人物。作为一个神秘主义者的史密斯和作为一个有远见的实用主义者的杨的魅力带领“圣徒”进入了西方扩张的神学，却发现他们有一个盐沙漠需要征服。我最喜欢的另外两本摩门教书是莫林·惠普尔的小说《巨人约书亚》和安妮·克拉克·坦纳的自传《摩门教母亲》。这两部作品都是对父权制和一夫多妻制如何在女性忍受心碎和加深精神力量的过程中塑造她们生活的既严厉又温柔的评论。华莱士·斯特格纳(Wallace Stegner)的《摩门教国》(Mormon Country)和《重述》(Recapitulation)是具有历史智慧的睿智作品，对定居后的盐湖城有丰富的描绘。乔纳森·t·贝利(Jonathan T. Bailey)的《当我是红粘土:身份、治愈和奇迹之旅》(When I Was Red Clay: A Journey of Identity, Healing And Wonder)是一本勇敢的回忆录，讲述了同性恋者在乡村摩门教社区的成长过程，以及在荒野中寻求庇护以避免被抹去。

　　先读胡安妮塔·布鲁克斯(Juanita Brooks)的《梅多斯山大屠杀》(The Mountain Meadows Massacre)，这是一部广受好评的历史著作，讲述了1857年摩门教民兵领导的一系列袭击，杀死了120名前往加州的移民。在定居者约翰·d·李(John D. Lee)的带领下，民兵们打扮成印第安人的样子，并说服一些南派尤特人加入他们，这样就会让人觉得是该部落对大屠杀负责。朱迪思·弗里曼(Judith Freeman)在她的有质感的小说《红水》(Red Water)中，通过关注李的多位妻子生活中的裂痕，拓宽了这个故事。再往北，由肖肖尼人西北部落前主席达伦·帕里(Darren Parry)撰写的《熊河大屠杀:肖肖尼人的历史》(The Bear River Massacre: A Shoshone History)，讲述了美国历史上对印第安人最致命的屠杀。1863年，白人定居者在特雷蒙顿市附近杀害了数百个北肖肖尼人家庭，并占领了他们的土地。帕里追溯了这些死亡的遗产，直到现在，休休尼人的重生，这片土地被恢复为纪念的圣地

　　内田芳子(Yoshiko Uchida)的《黄玉之旅》(Journey to Topaz)是另一个阴影记忆。这本书出版于1971年，是第一批面向年轻读者的小说之一，讲述了二战期间日本拘留营的不公正，内田小时候在那里活了下来。这部小说以犹他州西部沙漠为背景，在那里，成千上万的日裔美国家庭被关押为囚犯，它仍然令人难以忘怀地提醒人们，侮辱和尊严是如何并存的。位于盐湖城西南方向两小时车程的德尔塔的托帕石博物馆(Topaz Museum)，是那些拒绝遗忘的人在托帕石拘留营的旧址上精心策划的。

　　要拓展你的诗意心境，可以读一读《西部:翻译》(West: A Translation)，这是犹他州前桂冠诗人佩斯利·雷克达尔(Paisley Rekdal)为纪念横贯大陆的铁路150周年而写的一本启发性的书。亚裔、爱尔兰裔和非裔美国工人的声音在这个系列中得到了高度的缓解，因为雷克达尔提出了这样一个问题:“美国历史是向前的、进步的、递归的，还是螺旋形的?”凯瑟琳·科尔斯(Katharine Coles)在《任性》(Wayward)中将科学转化为诗歌:“这就是现在的世界。着火了。放手。”在《盐湖文件:来自犹他州大地景观的岁月》一书中，爱德华·吕德斯问道:“还有什么土地不是圣地吗?”

　　诗人大卫·李(David Lee)和梅·斯文森(May Swenson)通过乡土风格的诗歌回应了华莱士·斯特格纳(Wallace Stegner)“创造一个与风景相匹配的社会”的挑战。李的《猪的颂歌》非常有趣，构思尖锐，会让你在这位才华横溢的故事讲述者的诗节中又笑又哭。斯文森在《西部五月》中的诗展现了她对大自然充满活力的世界的精确关注:“因为一切都是运动——一切都是呼吸变化。”一行又一行，她的情色之处被发现:“我们在另一个世界醒来，天空在我们的眼皮里。”

　　南·西摩(Nan Seymour)的公共诗歌《不可替代》是一首“赞歌”，出自432位当地诗人之手，歌颂大盐湖。

　　前往犹他州的独立书店将是自己的朝圣之旅。由卡尔文·克罗斯比和安妮·霍尔曼在盐湖城经营的“国王英语”书店是一家典型的伟大书店——聪明、包容、幽默。甚至还有一本关于它的书:《国王英语:一个独立书商的冒险》，作者是它的联合创始人、前美国书商协会主席贝琪·伯顿(Betsy Burton)。1929年成立的韦勒书厂(Weller Book Works)，至今仍是凯瑟琳?韦勒(Catherine Weller)和托尼?韦勒(Tony Weller)经营的一家受人喜爱的第三代家族企业。肯·桑德斯珍本是一个必看的西方书籍和纪念品的宝库，由文学大师肯·桑德斯亲自策划。气候活动家蒂姆·德·克里斯托弗(Tim decchristopher)在假释期间曾在这里工作。

　　往东走，到帕克城的多莉书店(Dolly’s Bookstore)，买一本艾雅·伯恩斯(Ayja Bounous)的《雪塑造:捍卫冬天的未来》(shape by Snow: Defending the Future of Winter)。向南走到摩押，你会发现Back of Beyond Books，在那里，30多年来，书架上摆满了居住在这个红岩国家的忠实作家的二手书和签名书。在圣乔治，坦尼娅·帕克·米尔斯(Tanya Parker Mills)拥有的Book Bungalow是当地的另一处瑰宝。

　　在犹他州的国家公园里，一定要去游客中心看看，在那里可以找到每个公园特有的丰富的自然历史书籍。内森·n·韦特和里德·L·尼尔森的《锡安峡谷的读者》就是一个很好的例子。

　　Torrey House出版社。他们在文学和环保倡导的交汇处出版了充满活力的书籍。作者包括琳达·霍根、奇普·沃德、贝齐·盖恩斯·奎曼、扎克·波德莫尔、劳拉·普里切特、帕姆·休斯顿和布鲁克·威廉姆斯。

　　迈克尔·麦克莱恩(Michael McLane)编辑的即将出版的大盐湖选集《过去与未来之湖》(the once and Future Lake)等具有政治意识的文集，在民主的开放空间中发挥了作用。

　　在1955年获得诺贝尔文学奖的冰岛作家Halldór Laxness的一本书中，他写道:“收复了天堂”。在这部关于毁灭和救赎的奇特而诗意的小说中，犹他州和摩门教徒占据了突出地位。

　　在一个地方:吉格尔雕塑花园的一个特定角落。我将把它留给好奇的人去尝试找到它!

　　《破碎的土地:大盆地地质探险》，弗兰克·德考顿著

　　《山艾树海洋:大盆地的自然历史》，斯蒂芬·特林布尔著

　　《犹他州南部公园、纪念碑和荒野的地质》，罗伯特·菲尔莫尔著

　　《吹沙入魂:贝茨·威尔逊，峡谷地之心》，珍·杰克逊·金塔诺

　　《峡谷乡村自然主义者指南》，大卫·b·威廉姆斯著

　　《犹他州美国印第安人的历史》，福雷斯特·s·库奇

　　"纳瓦霍山和彩虹桥宗教"，卡尔·w·勒克特

　　《清晨的边缘:熊耳朵的土著声音》，由杰奎琳·基勒编辑

　　《失踪的晨星:和其他故事》，Stacie Shannon Denetsosie著

　　《沙漠纸牌:荒野之季》和《扳手帮》，爱德华·艾比

　　《沙漠阴谋:荒野新一季》艾米·欧文著

　　《最后的作弊者华尔兹:西南沙漠的美与暴力》和《绿松石的人类学:对沙漠、海洋、石头和天空的反思》，艾伦·梅洛伊著

　　《雨之屋:追寻美国西南部消失的文明》和《水的秘密》，克雷格·蔡尔兹著

　　《约瑟夫·史密斯:滚石》，理查德·莱曼·布希曼

　　《杨百翰:先驱先知》约翰·g·特纳著

　　《巨人约书亚》，毛里·惠普尔

　　《摩门教母亲》，安妮·克拉克·坦纳

　　《摩门教之乡》和《重唱》华莱士·斯特格纳

　　《当我是红粘土:身份、治愈和奇迹之旅》，乔纳森·t·贝利

　　《梅多斯山大屠杀》，胡安妮塔·布鲁克斯

　　《红水》，朱迪思·弗里曼

　　《熊河大屠杀:休休尼人的历史》达伦·帕里著

　　《黄玉之旅》，内田芳子

　　《西方:翻译》，佩斯利·雷克达尔著

　　“任性，”凯瑟琳·科尔斯说

　　“盐湖文件:来自犹他州地球景观的岁月”，爱德华·鲁德斯

　　《猪的颂歌》，大卫·李

　　" May Out West "， May Swenson

　　“无可替代”，南·西摩

　　《标准英语:独立书商历险记》，贝琪·伯顿著

　　《雪的形状:捍卫冬天的未来》艾雅·布恩斯著

　　《锡安峡谷读者》，由内森·n·韦特和里德·l·尼尔森编辑

　　" Paradise reclaim " Halldór Laxness

　　特里·坦佩斯特·威廉姆斯(Terry Tempest Williams)写了20多本非虚构类书籍，包括环境文学经典《避难所》(Refuge)，以及最近的《侵蚀:毁灭随笔》(Erosion: Essays of Undoing)。作为2023年梭罗文学奖的获得者，她是哈佛神学院的常驻作家，她的时间在犹他州和马萨诸塞州之间。

　　+

　　+