新书《铁人》展示了兰迪·亨德利的职业生涯远远超出了为小熊队接球和1969年的苦难

　　

　　他的数据也不突出:1061场比赛3442次击球，813支安打，82支全垒打，平均打击率0.236,381分。但棒球不仅仅是冷冰冰的数字，兰迪·亨德利也不仅仅是芝加哥小熊队的接球手。

　　在冬天的几个月里被棒球吸引一点也不奇怪，尤其是考虑到我们的职业运动队最近的无能。棒球是一项夏季运动，回忆带来了温暖和乐趣，因为游戏就像一部持续进行的小说，充满了玩家(英雄和有缺陷的)和数百万角色，他们填充了这个城市的棒球历史。我们能看到和听到声音，感受失望和快乐，记住山羊和黑猫，记住用软木塞打满果汁的蝙蝠，记住那些被称为体育作家、球迷、老板、教练、经理、裁判、广播员、商贩、安迪·弗伦斯和令人难忘的名言的欢快合唱。

　　我最喜欢的?“我从来没有喝醉过。心里难受的,是的。但绝不醉酒!一个世纪前，小熊队的中外野手哈克·威尔逊如是说。

　　现在我有了《铁人:传奇芝加哥小熊队捕手》，亨德利在书中写道:“我一直想分享这些回忆。2022年我80岁的时候，我觉得是时候‘要么现在，要么永远不讲’了。”

　　他确实做到了，在将近200页生动的书中，我们看到了他在弗吉尼亚州马丁斯维尔的成长经历，以及他的父亲如何教会他用一只戴着手套的手接住投球的方法，这将悄然改变接球手的位置。我们回顾了他在旧金山巨人队的小联盟生涯和大联盟生涯，以及1966年他被交易到小熊队，那是他的第一个完整赛季。当然，那些小熊队的岁月闪耀着光芒。

　　我承认我最喜欢的少年是比利·威廉姆斯(白袜队的路易斯·阿帕里西奥)，但这本书让我对亨德利有了新的认识，他的全名是小塞西尔·伦道夫·亨德利。

　　正如他的战友、好友、名人堂投手弗格森·詹金斯(Ferguson Jenkins)在亨德利这本好书的引言中所写的那样，“当你想到成千上万在大联盟打球的球员时，他们中的大多数人的名字都被遗忘了，但有一个名字——兰迪·亨德利(Randy Hundley)——将永远被铭记，因为他是棒球历史上单赛季接球次数最多的人。”

　　是的，他保持着这一记录，与其说是天赋，不如说是耐力和职业道德的证明，但仍然令人钦佩。1968年，他在瑞格利球场和其他地方打了160场比赛，一共162场比赛。

　　

　　

　　但更能引起共鸣、更令人难忘的是下一季发生的事情，那是1969年那场著名的、令人心碎的昏厥。他写道:“时间已经抹去了那段辉煌而又苦乐参半的时光，我们点燃了世界。”这对他来说是好事，但那个赛季的痛苦仍然萦绕在我的心头。

　　亨德利当时仍然住在郊区，最终被交易走，在1976年和1977年的几场比赛中结束了他在小熊队的职业生涯。

　　他在小联盟当了一段时间的教练，然后灵感来了。在餐馆老板兼棒球迷理查德·梅尔曼(Richard Melman)的建议下，他创建了第一个棒球梦幻训练营，为期一周的体验让中年球迷与重返队服帮助教练的前职业球员混在一起打球。他聘请了前队友詹金斯、罗恩·桑托、威廉姆斯等人来指导这些大腹便便的业余选手。

　　亨德利的棒球梦幻训练营的口号是“一生梦想成真的地方”，许多人对此反应热烈。《论坛报》(Tribune)专栏作家、小熊队忠实球迷迈克·罗伊科(Mike Royko)就是其中之一，他写道，这是“我听过的最疯狂的想法之一”。这太疯狂了，我很想参加。”

　　迈克从来没有这样做过，他坚持打16英寸的垒球，但成千上万的人报名参加，帮助在全国各地开展类似的活动。你会听到书中一些参与者的发言。两次露营的喜剧演员马克·迪卡洛写道:“我只是试图融入，但这对一个芝加哥男孩来说是一种压倒性的经历……(一次记忆)是用投球机打出两个大满贯，这并不像看起来那么容易(至少我是这么告诉别人的)。”

　　WGN电台的Bob Sirott是1983年的露营者，他称之为“一次传奇的经历”。除了疼痛，犯规和紧张，我发现自己在棒球皇室面前。”

　　这本书是我与约翰·圣奥古斯丁(John St. Augustine)合作完成的，他是一个有着无穷创造力的人，做过作家、电台主持人、制片人等等。这显然是一种感情和尊重的工作，因为他讲述了第一次见到亨德利时，他还是一个睁大眼睛的8岁孩子，想要得到亨德利的签名，并乘坐了亨德利的克尔维特。几十年后，他去了一家过去的体育杂志，并写了一篇关于梦幻训练营的文章。他在那里打了一个大满贯，但更重要的是奠定了深厚友谊的基础。

　　“我们花了五个半月的时间写这本书，”他在周末告诉我。我们会一起吃早餐，然后回到兰迪家，一直录下我们的谈话。没有什么禁忌，有时对他来说非常情绪化，尤其是在谈到他的妻子时。”

　　这本书是献给亨德利已故的妻子贝蒂的，他显然为他们的孩子感到骄傲，包括他的儿子，前大联盟接球手/外野手托德·亨德利。这里不可避免地有阴影，正如他写道:“1969年球队的19名球员已经去世……(但)我的记忆是纯金。”在我看来，我们就像当年一样——不可战胜的年轻人，踢着我们热爱的比赛。”

　　这本书只能在Lulu.com上买到。冬天已经到来，但小熊队在箭牌球场的开幕日是2024年4月1日。亨德利现在已经81岁了，他希望能在那里。