罗伊·s·约翰逊：白人喜欢O.J.辛普森，直到他们讨厌他

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　我从未拦截过oj·辛普森。从来没有机会。

　　从来没有机会和他算帐，也没有机会看着他的眼睛。看看那里有什么。

　　去发现天才背后的秘密。微笑的背后。在这个对很多人来说意义重大的男人背后。以无数的方式。

　　儿时的英雄。对我来说不是。对我这个在俄克拉何马长大的孩子来说可不是。他在南加州大学的两个赛季我太年轻了，他赢得海斯曼奖杯时我才12岁。我有更快乐队。当时我唯一认识的oj就在冰箱里。

　　他吸引了所有NFL球迷的注意力，在11个赛季中有4个赛季都是联盟的领头羊，除了两个赛季之外，其余都是在布法罗。1973年，他突破了2003码(打破了吉姆·布朗的标志性单赛季纪录)，成为第一个做到这一点的球员。他在名人堂的名声是不容挑战的。与其说我是他的粉丝，不如说我是他的欣赏者。我有达拉斯牛仔队。

　　公司的图标。毫无疑问。为赫兹跑遍机场，跨越机场，是历史性的。即使到了20世纪70年代，大公司的代言合同也根本不寻求黑人运动员的签名。因为如此多的人，谢天谢地，以坚定而毫无歉意的面孔(和拳头)大步向前，要求美国的变革。

　　没有最新进展

　　许多人从他们的民权前辈、这场运动的缔造者手中接过接力棒，自豪地高举着接力棒，他们穿着宽松的短上衣、西装和皮草，戴着黑色贝雷帽和帽沿，戴着受非洲影响的珠宝和墨镜。这一切都伴随着引人注目的配乐，要求回答(What ' s going On)，流露出骄傲(Say It Loud)，现实(live for the City)和爱(Midnight Train to Georgia)。

　　O.J.吗?不。

　　他不关心这些。这个人不是特别博学，当然也不是种族平等和正义的火炬手。哦，他有天赋——在足球场上和在镜头前。他说出了公司付钱让他说的话和付钱让他穿的衣服——然后笑了。(如今，每一位获得代言或零合约的黑人运动员，至少都要把一小部分变化归功于oj。)

　　作为我的导师，已故的体育记者弗兰克·德福德(Frank Deford)写道:“oj辛普森是迈克尔·乔丹之前的迈克尔·乔丹。辛普森在老虎伍兹之前就是老虎伍兹。”

　　在电影中，他配合的笑话和角色让我们都笑了起来。其他人也是，我是说卡里姆，对吧?不过，oj安然无恙。他是穿着澳洲野狗靴子的曼塞夫戈。可消化的黑人。他也因此得到了丰厚的报酬。

　　是啊，白人喜欢喝橙汁

　　直到他们恨他。

　　我有两个故事:

　　1994年6月17日——在纽约，除了麦迪逊广场花园，没有别的地方可去了。我当时在那里工作，是《体育画报》(Sports Illustrated)的高级编辑，为NBA总决赛对阵休斯顿火箭队的第五场比赛做准备。这个系列赛以2比2打平。

　　这是尼克斯队的帕特里克·尤因、约翰·斯塔克斯、查尔斯·奥克利和主教练帕特·莱利——这支球队获得总冠军的最佳机会，对于陷入困境的球迷来说，这是一生(21年)的机会。

　　我不记得具体是什么时候，就是有点奇怪。他们是火箭的奥拉朱旺、肯尼·史密斯和阿拉巴马州的罗伯特·霍里。尼克斯球迷应该让花园球场成为休斯顿的梦魇。的确，尼克斯在下半场一度领先13分，但激情突然被熄灭了。粉丝们变得漠不关心了。许多人不在座位上。

　　许多人聚集在小卖部的老式电视旁观看。野马。

　　在高花园的新闻发布区，电视从内部的比赛转播转了过来。敬野马。

　　在最后的几分钟里，粉丝的反应是延时的，而且是扩散的。一出关键的戏本应引发一片怒吼，结果却引发了“发生了什么?”

　　火箭在最后时刻取得领先，但尼克斯以91比84获胜，这是他们在系列赛七战失利中的最后一场胜利。

　　1995年10月3日——我并不是这场世纪审判的每日偷窥者。我也没有把O.J.看作是一个对黑人敞开大门的时代的警察暴行和系统性不公正的代表。他不是罗德尼·金的复仇。对我来说不是。

　　我以一个法律书呆子的身份观看了这场比赛，他曾主修政治学，曾立志成为佩里·梅森(Perry Mason)。我看着辩护律师约翰尼·科克伦(Johnny Cochran)，一个精明、熟练、自信(傲慢)的黑人，穿着定制西装(现在，他是一个英雄)。几年前，当我报道f·李·贝利(F. Lee Bailey)时，我也看到了同样的情况。贝利是一个精明、熟练、自信(傲慢)的白人，身穿定制西装，在上一场世纪审判中为帕蒂·赫斯特(Patty Hearst)辩护。

　　两人都是oj队的

　　当手套不合适的时候，我想:嗯，玛西娅和克里斯，这是个问题。(当时，首席检察官玛西娅·克拉克(Marcia Clark)和克里斯托弗·达登(Christopher Darden)对美国人直呼其名。)

　　那天中午休息的时候，我正在爬楼梯，在我头顶的电视上观看判决现场直播。

　　无罪。

　　哇，我想。哇。他做到了。(我是说下车。)

　　体育馆里充满了喘息声。我环顾四周。我不记得见过别的黑人。

　　是的，我笑了。然后继续往上爬。

　　在oj的家人宣布他死于前列腺癌后，很容易找到庆祝者，享年76岁。那么多，那么多的人(大部分是白人)，在他的灵魂上跳舞。有些是由于痛苦，有些是由于悲伤，有些是纯粹的愤怒——他让他们失望了。

　　他们喝了果汁，结果果汁变质了。

　　很难消化矛盾的生活。来衡量一个天赋永不衰退的人。他做了他该做的，说了该说的话，微笑着。大概是到最后吧。

　　我的墙上挂着一张科克伦和oj在法庭里的彩色照片——两人都大胆地签了名(还有摄影师海伍德·加尔布雷斯)。我没有亲自得到这些符号，尽管它们已经被证实了。

　　如果我这么做了，我肯定会抓住oj，我会摆平一切，看着他的眼睛。去看看那里有什么。微笑的背后。

　　看到真相。如果它在那里。

　　我是全国黑人记者协会名人堂的成员，也是普利策评论奖的决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。