在阿拉巴马州的一所监狱里，人们在没有医疗救助的情况下被关进了“醉酒囚室”

　　

　　

　　梅根·邓恩(Megan Dunn)从十几岁起就一直在与毒瘾作斗争，她指出了她的生活“急剧下滑”的那一刻。

　　高中辍学后，她在19岁时生下了一个儿子，取名普雷斯顿。邓恩说，六周后，他死于婴儿猝死综合症。

　　现年28岁的邓恩说:“从那时起，我就陷入了创伤后应激障碍、抑郁症的困境。”

　　邓恩说，孩子死后不久，她又开始服用止痛药。她说，最终，她因涉嫌非法使用毒品而被捕，比如非法侵入。她说她已经在沃克县的监狱里呆了30多次，那是一座位于贾斯珀市中心的砖砌建筑。邓恩说，每一次，她都被迫在没有医疗照顾的情况下在牢房里戒毒。

　　“我真的在向上帝祈祷结束我，”邓恩谈到她所感受到的痛苦和绝望。

　　有毒瘾的人充斥着美国的监狱，他们经常被关在水泥牢房里，而不是医疗设施里。在阿拉巴马州尤其如此，该州的一些毒品法律在全国是最严厉的。根据该州的数据，2021年，阿拉巴马州有5000多人因毒品指控被捕，其中90%以上的人是因为持有毒品而不是出售毒品。

　　邓恩在沃克县监狱的一间拘留室里活了下来，她说，那是一间水泥房，没有水，没有床，也没有厕所。其他人则没有。

　　今年1月，33岁的安东尼·米切尔(Anthony Mitchell)据称在水箱中待了14天后被冻死，根据他的家人在2月对警长尼克·史密斯(Nick Smith)、他的副手和其他监狱雇员提起的联邦诉讼。

　　

　　诉讼称，米切尔“吸毒成瘾越来越严重”，他的堂兄拨打911，将救护车送到他家，因为米切尔“似乎精神崩溃了”。诉讼称，取而代之的是，治安官的副手和一个特警队赶到了现场。起诉书称，警长办公室在Facebook上发布“米切尔挥舞着一把手枪”，一名副手在现场发布了他被捕的照片。

　　在监狱里，米切尔“被拒绝接受治疗”，诉讼中引用了监狱的视频片段，他在拘留期间死亡。他的死在沃克县引发了一场关于执法部门对成瘾和精神疾病患者的治疗的辩论。

　　罪与罚:“人们害怕说‘我需要帮助’”

　　沃克县坐落在阿拉巴马州西北部的阿巴拉契亚山麓，到处都是煤矿，是美国非致命性服药过量率最高的县之一。2000年代，制药公司向该县发放了数以百万计的止痛药，该县就是其中之一。成瘾率飙升。随着时间的推移，人们开始使用非法药物。

　　沃克县警长尼克·史密斯(Nick Smith)于2018年首次当选，他在去年的选举中竞选连任，在去年的选举中没有对手，他说他“直面毒品泛滥”，“把罪犯赶出街头，把他们关进他们该去的监狱”。

　　

　　2021年，他还在贾斯珀的《每日山鹰报》(Daily Mountain Eagle)上发表了一篇有偿政治声明，吹嘘自己因毒品被捕。史密斯告诉KFF健康新闻，他已经部署了资源，将禁毒官员的人数从2人增加到5人，他的工作人员迄今已逮捕了大约2500人。

　　史密斯还说，他的办公室帮助有毒瘾的人。他说，当人们被释放时，它会给他们一份治疗资源的清单，并将监狱里的医疗监督从每天8小时增加到16小时。

　　史密斯说，持有和分销毒品是他负责执法的犯罪行为。“我们将做好我们的工作，”他说。由于沃克县有如此多的人对非法毒品上瘾，治安官办公室的权力和逮捕的威胁迫在眉睫。

　　“人们不敢说‘我需要帮助’，”凯丝·布朗说。她还说，她战胜了自己的毒瘾，然后成为了一名经过认证的同伴支持专家，帮助他人。

　　

　　根据诉讼，一名副警长据称对米切尔的堂兄说了这样的话:“我们要给他排毒，然后看看他的大脑还剩下多少。”诉讼称，没有人检查他的生命体征，也没有人给他所需的药物。几天之内，米切尔没有垫子或毯子，“不得不赤身裸体地躺在光秃秃的混凝土地板上，”诉讼说。

　　诉讼称，米切尔被捕两周后抵达沃克浸信会医疗中心时，他的内部体温为华氏72度。根据梅奥诊所的说法，这比所谓的“危险低”还要低20多度。

　　在对诉讼的回应中，史密斯和其他被告说米切尔是一个“吸毒成瘾者”，“在精神错乱和妄想状态下被捕”。法庭记录显示，他们对医生在医疗记录中对米切尔病情的报告没有异议。但他们否认了诉讼中的大部分其他要求，包括对米切尔的死亡负有任何责任。法庭记录显示，他们要求在联邦调查局和阿拉巴马州考虑对此案提起刑事指控期间暂停诉讼。今年6月，一名法官驳回了这一请求。

　　米切尔去世后，社区活动人士呼吁史密斯辞职，并散发了一份有4000多个签名的请愿书。发起请愿的牧师瑞安·卡格尔(Ryan Cagle)表示，治安官办公室并不认为成瘾是一种慢性疾病。相反，Cagle说，其官员通过在Facebook上发布他们的面部照片和逮捕细节来羞辱吸毒者。

　　卡格尔经营着一家食品储藏室，他说:“那些当选的人，那些掌权的人，他们不认为那些遭受药物滥用的人是人，不认为他们有尊严。”卡格尔的哥哥嫁给了布朗。他的父亲与毒瘾作斗争，今年早些时候，他失去了一个20岁的堂兄，因为吸毒过量。

　　

　　由于诉讼悬而未决，史密斯不愿对米切尔的案件发表评论，并表示邓恩的经历发生在他上任之前。但是，他说，“心理健康的负担落在了阿拉巴马州的每一位治安官身上。”缺乏心理健康治疗和缺乏早期干预意味着需要帮助的人反而进了监狱。他说，在一个案例中，一名患有精神疾病的人在塔斯卡卢萨的安全医疗设施中等待了18个月。

　　系统性变革并非易事

　　沃克县面临的挑战反映了全国各地面临的挑战。有毒瘾的人最后往往会被关进监狱，伯明翰的医生、美国毒瘾医学协会的候任主席斯蒂芬·泰勒指出，公共卫生系统未能建立一个可持续的、健全的毒瘾护理基础设施。

　　“我们知道如何治疗成瘾，”泰勒在5月份向参议院小组委员会提交的书面证词中说。但他承认，系统性变革和打破现状“异常困难”。

　　该系统内部的消息人士称，阿拉巴马州精神卫生部等待住院药物滥用治疗名单上的一半以上的人要么死亡，要么退出名单，要么最终被监禁，根据阿拉巴马州苹果籽法律与司法中心2020年的一份报告，该中心是一个倡导组织，称该州的“监狱系统已经崩溃”。

　　根据2019年9月通过联邦资助的规划补助金进行的评估，在沃克县，至少有2800名物质使用障碍患者没有接受治疗，现有的治疗是有限的，该补助金帮助农村社区应对阿片类药物过量。

　　一些当地的康复专家说，尽管该地区的治疗方案越来越多，但仍不足以满足需求。例如，根据沃克县康复网络的数据，同伴支持专家的数量——那些在康复过程中获得国家认证，可以在治疗前、治疗中和治疗后帮助人们的人——从2018年的1人增加到2022年的9人。沃克县康复网络是一个组织该县心理健康和药物使用相关资源的组织。少数供应商提供药物辅助治疗，包括丁丙诺啡，它可以缓解阿片类药物戒断的严重症状，并随着时间的推移，减少对阿片类药物的渴望。现在有一个项目可以帮助怀孕和育儿的女性戒掉毒瘾。

　　阿拉巴马州对更多治疗服务的需求尤为迫切，该州是尚未扩大医疗补助计划的10个州之一。医疗补助计划在其他州为药物使用障碍患者提供了保险。

　　乔治城大学(Georgetown University)成瘾与公共政策倡议(addiction and Public Policy Initiative)主任雷吉娜·拉贝尔(Regina LaBelle)说:“我们以危机模式运作整个成瘾系统，而不是从长远来看。”学术研究人员、改革倡导者和曾经被监禁过的人说，没有接受过医疗保健培训的执法官员几乎完全掌控着有毒瘾的囚犯的生活，他们更有可能将药物滥用视为一种应该受到惩罚的犯罪，而不是一种需要治疗的健康危机。

　　“目前，我们的制度仍然专注于惩罚人们，”阿拉巴马苹果种子公司(Alabama appleeseed)的研究主管利亚·纳尔逊(Leah Nelson)说。

　　邓恩说，她经常受到执法人员的骚扰，因为大家都知道她吸毒。她说，因为有一次她错过了监狱早上4:30的早餐电话，所以她被关进了米切尔最后几天所在的“醉酒囚室”。

　　

　　史密斯说，他正在探索用药物治疗沃克县监狱中成瘾者的想法，但最终决定取决于县委员会。他说，尽管县领导层中的一些人不同意在监狱里治疗囚犯的想法，但“我们已经到了所有选择都摆在桌面上的地步。”

　　“这对沃克县来说意义重大，”阿拉巴马州精神卫生部副局长妮可·瓦尔登(Nicole Walden)说。她已经就这个想法与沃克县治安官办公室进行了初步讨论。“在南方，药物使用带来的耻辱要严重得多。阿拉巴马州是一个法治的州。”

　　美国司法部(U.S. Department of Justice)今年4月发布的一份报告显示，美国只有不到五分之一的监狱开始给囚犯服用药物，以治疗阿片类药物戒断症状，在南方只有13%。瓦尔登说，目前阿拉巴马州只有一家监狱提供药物辅助治疗。

　　邓恩在县外接受了六次住院治疗。每次她都复发。最后，在错过法庭日期和一次试图越狱之后，邓恩最终在监狱里呆了近两年，她说，在那里“毒品无处不在”。

　　漫漫复苏之路

　　在全国范围内，警方在2020年逮捕了100多万人持有毒品。负责治疗成瘾的美国法院和警察部门的结果好坏参半。

　　社会服务倡导组织“人类潜能倡导组织”(Advocates for Human Potential)的刑事司法高级科学家安德鲁·克莱因(Andrew Klein)说:“监狱并不是治疗他们的最理想场所，但这就是他们最终的归宿。”

　　沃克县警长办公室开展了一个帮助人们寻求治疗的项目。但它仅限于那些没有未执行的逮捕令和不超过两次毒品定罪的人，所以很少有需要的居民有资格。根据2019年9月的评估，在最初的两年里，有20人完成了某种成瘾治疗。

　　尼基·沃伦(Nikki Warren)从县毒品法庭项目中受益，该项目要求参与者接受毒品测试并支付数千美元的费用。沃伦在法官的推荐下加入了这个项目。2018年，她因误服芬太尼而不是海洛因而昏倒，随后被捕。

　　“我需要那个警钟，”沃伦说，她现在是康复支持专家组织的外联主管。她说，在完成课程后，对她的指控被撤销了。

　　邓恩说，毒品法庭项目“太难了”。但她在三年半前出狱，决心改变自己的生活。她记得当时自己在想，“天哪，姑娘，我浪费了这么多年。”

　　她说，她花时间读圣经和唱歌，但一直在努力寻找稳定的立足点。她说，她已经失去了几个朋友，因为吸毒过量。邓恩说她想去看心理咨询师，但她没有保险。她说，今年她复发了大约一个星期。她想工作，也许是在工厂的前台，但她带着重罪记录和没有高中文凭去面试。

　　“我在这里——我退学了，我的孩子死了，”邓恩说。她觉得自己仍然受到体制的惩罚。“我并不完美，”她说。但“他们不给我们机会。”

　　--

　　KFF健康新闻公司的卡拉·尼尔森这是本报告的内容。

　　KFF健康新闻，前身为凯撒健康新闻(KHN)，是一个全国性的新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一。KFF是卫生政策研究、民意调查和新闻的独立来源。