《新新监狱》在新新监狱上映，这是演员们情感上的回归

　　

　　奥辛宁，纽约州(美联社)——克拉伦斯·“神眼”麦克林自从12年前被关在这里以来，第一次站在新新监狱里。他回忆说，就在这个小教堂里，他曾经卖过毒品——这是院子关闭后的备用计划。

　　没有多少人愿意回到监狱里，在那里他们辛苦地度过了他们的一生。现年58岁的麦克林在新新监狱住了15年。但在这一天，他很轻松。

　　“我现在有了目标，”麦克林说。

　　上周四，麦克林来到新新监狱参加即将上映的电影《新新监狱》的首映式。这是一座有着198年历史的最高安全级别监狱，坐落在一座山坡上，俯瞰着纽约市上游30英里处的哈德逊河。这部电影将于7月12日在影院上映，科尔曼·多明戈(coleman Domingo)在片中饰演一名囚犯，帮助领导新新监狱的一个戏剧项目。他们一起通过戏剧找到了归属感和宣泄。

　　这个项目是真实存在的:艺术康复(Rehabilitation Through The Arts，简称RTA)是一个非营利组织，由凯瑟琳·沃金斯(Katherine Vockins)于1996年在Sing Sing创办。它的许多前参与者与多明戈和保罗·拉奇等专业演员一起组成了《新新》的演员阵容。麦克林扮演的是他自己——一个硬朗、肌肉发达的角色，他在院子里打人的天赋，事实证明，非常好地转移到了莎士比亚身上。

　　“在舞台上，”麦克林说，“我得到了做任何事情的许可。”

　　就电影首映礼而言，《新新监狱》在新新监狱的首映礼是最令人心酸的。这部电影在RTA首次演出的舞台上方放映，观众中一半是平民，一半是穿着海军绿连身衣的囚犯。对于电影中曾经被监禁的演员来说，回到新新监狱是一种情感上的回归。他们带来了希望和治愈的信息，他们自己仍在努力实现。

　　新新监狱是一座高墙环绕的监狱堡垒，通勤的火车定期经过这里，墙上的牌匾宣传着它丰富的历史。这就是长期以来在电影中无处不在的短语——“逆流而上”、“大房子”——的来源。从历史上看，在公众的想象中，新新监狱——朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格和其他许多人被处决的地方——更多的是作为维多利亚时代严厉惩罚的象征，而不是充满灵魂的改造。

　　在一个闷热的日子里，太阳依然高照在哈德逊河上，两名前RTA成员——33岁的洛伦佐·钱伯斯和64岁的何塞·罗伯斯——站在监狱墙外分发水瓶。在他35年多的监狱里，罗伯斯首先开始为RTA制作布景，然后成为一名表演者。

　　“你对自己的了解比你对戏剧的了解要多，你知道吗?”罗伯斯说。

　　

　　科尔曼·多明戈(右)和克拉伦斯·麦克林在《新新监狱》中的一幕。(A24通过美联社)

　　在第一道门里，RTA的创始成员之一、《新新》(Sing Sing)的联合主演肖恩·迪诺·约翰逊(Sean Dino Johnson)坐在阴凉处，每次门打开和关闭时，他都会有点畏缩。现年59岁的约翰逊在狱中服刑22年。近20年前，当他第一次被问及RTA时，他有点怀疑。

　　“我说，‘你想让我穿着紧身衣上台表演‘生存还是毁灭’?约翰逊笑着回忆道。“笑点在哪里?”

　　但约翰逊尽管心存疑虑，还是尝试了一下，很快就发现自己“迷上了它”。以演员的身份审视内心带给他一种以前无法企及的内心平静。

　　“这是我对社区的第一次理解，”约翰逊在上山去剧院的路上说。

　　

　　David " Dap " Giraudy, Sean San josore和《Sing Sing》的coleman Domingo。(A24通过美联社)

　　当演员和其他人在教堂里忙碌时，电影的导演兼联合编剧格雷格·科达尔(Greg Kwedar)紧张地盯着隔壁的剧院。《新新》主要是在纽约州北部一座废弃的监狱里拍摄的，所以这是他期待已久的一刻。

　　“八年来，我一直在想象这个剧院会是什么样子，”科达尔说。“对我们来说，这是世界上最重要的受众。我只是希望它是诚实的。”

　　“当我们走出这里时，我希望我们这些要回家的人能感受到一点不同的空气，”克维尔补充道。“我很清楚，有一半的观众会回到他们的牢房。”

　　自从在多伦多国际电影节上首次亮相以来，《Sing Sing》就受到了广泛的赞誉。在首映后不久，A24买下了它。今年3月，它在SXSW上获得了最受欢迎观众奖。

　　《新新》激起的情绪反应是双向的，消除了内部和外部之间存在的一些分歧。对于RTA的校友来说，这是一个难得的展示他们能力的平台。对于不太了解被监禁者经常被忽视的生活的平民来说，这是一个了解他们人性的窗口。

　　32岁的Shaytuan Breazil说:“你不会觉得自己与世界隔绝了。”她被判12年徒刑，正在帮助为游客提供小吃。

　　RTA成立之初，只有狱友才能表演。它的领导人，如导演布伦特·布尔(由蕾西在电影中扮演)，会制作录像带给他们的家人看。起初，人们的期望并不高，但后来却越来越高。“我想我应该来这里当导演——我喜欢导演，”布尔说。“我不知道我会来到这里，结交我一生的朋友。”

　　从那以后，有1000多人通过了RTA，该机构目前在8个监狱设施中。该公司计划在9月份再增加两家。美国司法部发现，在释放后的一年内，43%的前囚犯再次被捕。在RTA校友中，这一比例不到3%。

　　乔恩-阿德里安“JJ”委拉斯开兹在新新监狱服刑超过23年，之后被前纽约州州长安德鲁·科莫赦免了他的错误定罪。他曾与RTA密切合作，并出演过《新新》。

　　“改变一个人最有效的方法，”委拉斯开兹说，“就是相信他们。”

　　在没有空调的剧院里，旧的彩色玻璃窗已经被遮住了。卫兵们坐在墙边的高架椅子上。这些曾经被监禁的人热情地迎接了过道对面正在服刑的人。这是新新监狱当天的第三场放映，监狱长马林·科普(Marlyn Kopp)说，她希望所有人都能看到它。(前两次筛查只针对在押人员。)

　　麦克林在后排坐了一排之后，有人劝他坐在前排。“我要上去了，”他边说边跳到前面。麦克林想在新新监狱见到一些老熟人，但他在放映前说，更重要的是让那些被监禁的人看到他，让他们意识到出狱后的生活可以拥有什么。

　　电影结束后，被监禁的观众明显受到感动，起立鼓掌。他们再次站起来为A24鼓掌。他们最欢呼的不是多明戈，而是那些和他们一起入狱的人。电影结束后，麦克林和约翰逊在台上与两名目前被监禁的男子交谈，他们分享了自己的情绪反应。

　　“我回家了，”麦克林说。“回到我的舞台上。”

　　麦克林和约翰逊把他们的椅子面向那些被监禁的人，并直接对他们发表了大部分评论。不管人们认为通常在监狱里讨论的是什么，他们都会对谈话的内容感到震惊。麦克林说，表演教会了他，脆弱和同理心不是缺点，而是优点。约翰逊谈到了倾听、哭泣和爱的重要性。继续工作，他恳求道。“人是可以改变的，”他说。

　　很快，宵禁就要到了，B街区的男人们会第一个鱼贯而出。但就目前而言，许多人对约翰逊的话表示赞同。他们拥有的不多，约翰逊告诉他们，但他们拥有彼此。对于RTA成员来说，当他们离开的时候，校友们会载他们一程，给他们一些帮助，也许还会给他们一些零花钱。

　　“这是新新公司保守得最好的秘密，”约翰逊说。“现在，全世界都会知道了。”

　　关注美联社电影作家杰克·科伊尔:http://x.com/jakecoyleAP